第二十三章
邓一朵右手里是一袋厨房垃圾，她穿得有些随意，羽绒服配平底鞋；天要黑了，路灯洋洋洒洒的光下面，站着的是邓谷川，他瘦得像跟根竹竿，单薄的脊背佝偻着。
“你怎么来了？不过年啊。”邓一朵有点吃惊，她没凑近，先是用目光搜寻到垃圾桶，然后快步走开。
邓谷川仰起脸看她，尽力睁大了眼睛，他眼角潮湿，眼皮急促地挤在一起，又松开。
邓一朵将垃圾丢进桶里，这才慢慢靠近他；邓谷川问：“你挺好吧？”
“都七点钟了，你不回去过年吗？你和老婆吵架了？”邓一朵推断着，斜着身子一站，她又忍不住笑了，幸灾乐祸。
邓谷川叹了口气，他大衣下摆开着，衬衫扎在裤腰里，皮带是上万块的名牌，可一凑近就知道，满身的油烟味。
他说：“连连住院了，我正好路过，想进来转转。”
“没想到碰上我了？”
“不敢上楼，你妈那个脾气哟，给我打电话，嫌我不管你的终身大事，我知道她就是想闹脾气了，这事儿我能帮上什么忙。”
邓一朵叹了口气，她点点下巴，说：“知道不能管就好，你就忍忍她吧，你俩多久才联系一次。”
“改天连连出院了，你来家里吃吧，我做顿饭；一年四季都给别人炒菜，你小时候也没吃上几顿。”邓谷川是那种看起来脾气极好的人，可事实上偏执又薄情，十几年前他和餐厅的女老板偷情，被柳琳琳逮个正着。
现在见了女儿面，倒总是客客气气，邓谷川自知理亏，他总是在邓一朵面前做出卑微的姿态。
邓一朵不怎么喜欢父亲，她也绝对不会想去邓谷川家里；邓连连十三岁，是邓一朵同父的妹妹。
“我不会见你家的任何人，我干嘛去找罪受，你看你瘦成什么样儿了。”邓一朵用手阻止着要在风里散乱的头发，她笑。
邓谷川又靠近半步，他无措地望向邓一朵黑亮的眼睛，然后，就躬下了腰，他说：“抱歉，女儿。”
“我很幸福，也很快乐；你现在要做的呢，就是在这儿给我妈妈下跪，跪着过年，”邓一朵说话的时候，语气淡然又轻薄，她甚至没有隐去笑意，眼睛里都是一种陈年的绝望，她和缓地点了点头，说，“我上楼吃饭了。”
邓谷川身体僵硬成弧形的雕塑，他静默着，四肢颤抖，终于，他迎着风把脸抬了起来，眼睛只是微湿，流不下眼泪。
柳琳琳新烫了头发，两个人四道菜就足够，其实对于某些人的除夕来说，安静团聚就是最好的庆祝方式。邓一朵把红酒装进透明酒壶里，每人斟一杯。
“吃吧，这个鱼特别新鲜。”邓一朵用筷子，将鱼肚子上一块细嫩的肉剥下来，放进柳琳琳碗里。
水族箱里是新买的金鱼，他们来来往往，欢快地游，倾吐出无尽的密集气泡。
柳琳琳抿着嘴巴，她尝了半口红酒，这才决定和邓一朵对视，她说：“女儿，算了吧，妈妈理解你了。”
其实不用过分解释，话到这里，邓一朵自然明白她指的是什么，关于她所谓的终身大事，大概终于可以告一段落。人逢节日，可能总要感性一些，邓一朵怕柳琳琳反悔，于是立刻追问：“不会再管了吗？我不结婚也没关系？”
“我瞎担心，不管了。”
“我单身也没关系？”
“随便你。”
很久，邓一朵没这样活泼过，她卸下了重担，像学生时期那样，小跑步上前，抱住了柳琳琳的背。
妈妈平时犀利又干练，可当邓一朵无限凑近，将一个轻软的吻印在她脸上的时候，柳琳琳呼吸颤抖了几秒钟，她抓着邓一朵纤细的手腕，说：“咱们娘俩，不能争吵。”
“快吃鱼，鱼好吃。”
“你手机响了。”
脸上还挂着笑意的邓一朵不会想到，下一秒的自己将露出什么样的表情，电话那边是焦急的女声，她说：“邓一朵女士吗？我是科洛奇迹的物业，你家邻居家着火了。”
“哪个邻居？”第一个问题，她就有些声嘶力竭，腿软得快要跌倒。
“白路先生家，您家里灯是灭的，我想请问您安全吗？”
邓一朵已经几步冲到门前，从衣架上扯下了大衣，她颤抖着说：“我安全，我在我妈妈家里，我现在就回去。”
“怎么了？”柳琳琳被女儿的慌乱情绪影响，她扔掉了筷子，上前来，攥紧了邓一朵的左手。
手心里，全部是冰冷的汗。
邓一朵睁开微红的眼睛，她第一次如此接近灾难，手机里的女声还在传达着什么，可她只知道发出“嗯”的声音，轻声对柳琳琳说：“我邻居家着火了，我回去看看，他一个人住。”
原本是个安和温暖的除夕夜晚，却因为一场火而烟雾缭绕。林思阳站在楼下的空地上，他打着伞，没有话要说。
邓一朵驾车到来，她急匆匆地奔跑在雨雾里，很远就问：“人呢？白路人呢？”
“还没救到，你别着急，很快就会出来了。”其实，林思阳更像是在安慰自己，他面无表情，盯着邓一朵的大衣纽扣。
邓一朵抬头，一眼看见了翻涌出黑色烟雾的窗户，她似乎闻到了那股木材和织物混合燃烧的味道。
“希望没事。”邓一朵往林思阳近处站，她紧绷着一根神经。
林思阳说：“你家应该没关系，听他们说，只是从卧室开始蔓延。”
“请问卧室为什么会有火？”
“他抽烟的，”林思阳深吸一口气，将伞遮在了邓一朵头顶，又说，“我只能猜到这个。”
邓一朵不想去看他，她十分焦虑，想了想，说：“白路今天才回国，而且今天除夕。”
听得出来，林思阳语气里带着懊悔和迟疑，他说：“他今天找我喝酒，我可能有点晕了，还是他司机送我回家——”
救护车的灯闪烁着，担架从不远处的路上过来，也不能完全确定那是白路，林思阳上前去，询问他的状况。
护士戴着口罩，神色极其威严，消防员喘着气，说：“人没有事，房子也还好，没有影响到其他住户。”
“没事就好，谢谢，辛苦了，真的辛苦您了。”
在完成这个九十度鞠躬的时候，林思阳两条腿都在打颤，他把伞递给邓一朵，说：“我也去医院，至少得有人照顾他。”
邓一朵把伞塞回去了，说：“你去吧，我车里有伞，一会儿处理结束，我就回我妈妈那边。”
白路还醒着，他疲惫地睁眼，对着林思阳微笑，然后去抓他的手。
可林思阳躲避的动作在不经意间，他抬起手整理着羽绒服的翻领，说：“你没事儿，不用害怕。”
绿色的氧气管阻塞着白路的鼻腔，他像是快沉溺进绝望的洪流里去，林思阳没询问太多的事儿，他搓搓手，就坐在不动了。
白路倔强，用了力气，把手抬起来；车厢里弥漫很浓郁的烟味，林思阳皱了皱眉，他放在膝盖上的手，被白路紧紧攥住了。
“我想喝医院隔壁的甜豆浆，”白路说，“我口渴。”
林思阳点了点头，他挣脱不出那只手，所以只能放弃反抗，白路皮肤上一层灰尘，把他的指头攥得麻木。
林思阳回答：“待会儿给你买喝的，豆浆明天早上我去看看，春节可能不开门。”
救护车的鸣声划破天顶，除夕的氛围从街边灯火中蔓延，直到每个人心里。林思阳被白路牵着一只手，并且看他逐渐睡去。
戴口罩的医生坐在白路身边，她警醒又机敏，眼睛里仿佛没有这个春节，林思阳发着呆，突然记起来，十几年前的除夕，爸爸连夜为一位患者动手术。
那时候，自己还很小，白路也很小，三院大院过年，院子里都是喷薄燃烧的焰火。
车缓缓停在了楼前的空位上，林思阳回神，白路手腕里侧的温热皮肤下，是一下一下在搏动的血脉，他正闭着眼睛呼吸，的确是睡着了。