第四章

　　深绿色洒金柏的枝叶颤抖，路面上水花密密麻麻地绽开，一辆车拐了弯儿驶出大门，车灯光束捕捉着最结实的雨网。男人走出车库，往小区更深处前行，这是秋季的第一场大雨，雨伞仿佛被那些巨大的水粒包围，砸出洞。

　　年久的电梯慢速上升着，狭小的空间里充斥着宠物尿液的气味，陈云亮轻咳了一声，感觉喉咙里很痒，他心口憋闷着好几种消极的情绪，可不知道该如何表达。他不用闭上眼睛，就看得见妻子瘦弱的胳膊，他看得见儿子烂漫的笑脸，也看得见自己颓废的心脏。

　　带着电流颤音的“叮——”响起，电梯门自动打开，雨伞的水痕从电梯肮脏的地板上延伸出去，陈云亮抖着手拿出了钥匙，他心脏猛地一跳，然后就生疼，他烦躁，可仍旧没选择用酒精麻醉大脑，他开了门。

　　家里开着盏暗沉的灯，餐桌上放着三盘出锅不久的饺子，冯谧从厨房出来，穿着件黑色围裙，她说：“晨晨睡了，该吃晚饭了。”

　　“那——好，我叫他去。”陈云亮预备说什么，可又话锋一转，他手指无措地摆动着。

　　陈晨从小被呵护，性格里免不了些微的敏感脆弱，他正读幼儿园，在学校算得上好动聪慧的小孩子，他一开始有些不善交际，很胆怯和同学老师讲话。

　　陈云亮抱着因为起床而愤怒的儿子，他今天十分耐心，也没有冷落他或者斥责两句，他来到客厅，说：“哇，这儿是饺子。”

　　“你发生了什么事？我猜，可能是工作出问题了。”冯谧拿了醋出来倒，酸冽液体在碗底，小小一洼，她一边做事一边说话。

　　陈云亮也没想过掩藏，他眼睛有些涩，喉咙处一口气越来越憋闷，甚至弄得呼吸发痛，他沉默着坐了下去，把儿子抱在腿上；铜色的头发蹭着眉梢，脸庞看上去郁闷又冰冷。

　　他说：“倒闭了。”

　　冯谧不说话，这是她意料之中的状况，心脏突然不受控制地晃荡了一下，冯谧给陈云亮夹了个饺子，吸吸鼻子，说：“先吃饭，再想办法，也不赖你啊，工作总会有的，你舞蹈那么好，饿不着。”

　　陈云亮心里难过得要命，沉重的责任感像是一颗铁球，实实在在压在他背上；他希望妻子骂他一顿，这样才会好受一些。

　　他的观念里，自己为妻子赚钱是理所应当，一个人养家是理所应当；他舍不得体弱多病的冯谧出门去上班；当夫妻二人依偎，攥着妻子纤瘦手腕的时候，陈云亮想哭。

　　她用这具骨头架子身体，为他生了陈晨。

　　“我后天就去应聘，”猪肉香菇饺子鲜香脆嫩，搭配口味悠远的陈醋，陈云亮颤着手夹起那颗饺子，他眼睛里起了雾，“活海文化在招练习生的老师，我得去试一试，钱很多，也不会很累。”

　　冯谧的大脑没装下这一整句话，她的注意力全部集中在活海文化四个字上，她捏着筷子的手顿住了，儿子再次哭闹起来，暗沉的灯光下，汹涌的雨声中，冯谧开口，说：“一朵他们公司。”

　　陈云亮终于将那颗饺子放进了嘴巴里，他点点头，说：“我知道。”

　　“去试试吧，不过要求肯定不低，你要是进了最好，可要是进不了，也没必要气馁，”冯谧像位老师，突然讲出一串道理来，她给儿子分好了半小碗饺子，将那淡黄色的小碗推过去，说，“让他坐下吃。”

　　雨更疯狂地落，像是有人扯断了千米串珠的绳子，冯谧把盘子里最后一个饺子夹进儿子碗里，她有些懒怠地起身，把盘子叠在一起。

　　冯谧的围裙口袋里，手机发出提示音；是邓一朵发来的，活海文化舞蹈老师的招聘信息。

　　雨一直在下，城市的夜在越来越冰冷的空气里升温，各色灯光与水流交织，绘出一幅绚丽而神奇的画卷。道路像是鎏金的河，流淌于密集的楼宇之间；那雨，千万重帘子一般，隔档着世界，又联通着世界。

　　湿着头发的男人和湿着头发的女人，奢侈轿车和止不住的眼泪，卖花男孩和橱窗里的假人，画家和歌手。

　　酒吧坐落在一条风格奇异的巷子里，已经早早亮起的白炽灯上罩着一层雨珠，昏色的光在雾里漫开，像是水里跌进一口烈酒。

　　林秀一头长发，整整齐齐垂到腰间，她穿了件淡蓝色的运动外套，牛仔裤松松垮垮包裹着双腿，她眼窝不深不浅，一笑就弯起了眼睛，颧骨处的肌肉堆起来，牵动着纤薄的唇角。

　　画夹就在她背上，一把花花绿绿的伞放在了门前的旧篮子里，她冲着老板，喊了一句：“嘿，雨真大。”

　　“好久不见啦您，蓝山也好久不见。”老板叫郑朱玉，她烫着金色的卷发，红唇夺目，她穿着件纯白的连衣裙，布料紧贴着纤腰。

　　林秀下意识要转头，她甚至以为贺蓝山人在身后，她掩饰般，拢住了跌到颊侧的头发，冲郑朱玉点了点头。

　　一杯伏特加还没入口，林秀坐在角落的桌前，她有些难安，脚踩了一下桌子下面的横木，她仰起脸来，眼睛轻柔地闭上了。

　　眼前黑，也掺杂进来运动着的光影，林秀等待了大概半分钟，她更加心焦，于是又睁开了眼睛，眼皮上是两抹淡红色的眼影，小幅度地颤抖着。

　　已经过了贺蓝山平常上班的时间，台上胡须满脸的民谣歌手娓娓道来，吉他和非洲鼓一齐响着，黑暗处有人突然扯着喉咙，哭起来。

　　林秀眨眨眼睛，那里面荒凉又干涩，她拎起了脚边的画夹，湿漉漉的鞋子从地板上蹭过，她着急地摆弄着长发。

　　花花绿绿的伞还在门前的旧篮子里，差一点被林秀忘记掉，郑朱玉抬高了喉咙喊她；门前一个醉鬼歪歪斜斜，眼线口红摸了一脸，后来被一对中年夫妻搀扶着，离开了。

　　半个月之前，林秀与贺蓝山失去联系。

　　林秀走在这街巷潮湿的路边，眼眶不住地颤抖着，她咬紧了嘴唇，不想眼泪往下落，可忽然，背着吉他的高个子男生走来了，又走远了。

　　是一张瘦削又陌生的脸庞，而贺蓝山不是，他三十六岁刚过，却像是校园里走来的学生，他有点近视，透明镜片背后永远一双笑眼，他穿白衬衫，唱自己写的歌，与别人合租。

　　相识一年，贺蓝山是林秀最好的朋友。

　　连续三个月，贺蓝山都在郑朱玉的酒吧驻场，他显然很受欢迎，总有几个人慕名而来，有人告诉郑朱玉：“贺蓝山就是水啊，人是水，声音也是水，加糖的水。”

　　林秀邀请贺蓝山去吃烤肉，那是个很冷的傍晚，冬雨飘零，天空一片厚重的灰色；橙黄的炉火上，五花肉和小排嗞嗞冒油，配黄豆面和辣椒粉吃，林秀喝许多也不迷糊，她看着贺蓝山微红的双颊，被他那纯净又温暖的目光一望，这才醉了。

　　他们之间并不彼此了解，林秀只知道贺蓝山会写歌，知道他的年龄，他们在一种半透明的境界里彼此熟识，见面的地方就是郑朱玉的酒吧；三个月，几乎每天夜里，贺蓝山都准时上台，弹吉他，唱几首歌。

　　林秀从酒吧走回住处，她的家在一幢旧楼里，邻居们大多数是上了年纪的人。楼下有拥挤忙碌的早市，从窗户向外看，正好瞧得见一条狭窄的街，那里破旧也温情，古老而神秘，有居民和小贩，以及摄影作画的人，彻夜灯火不灭。

　　林秀沉迷于雨天奢侈的喧嚣，它比安静更安静，耳边一切散作嗡鸣，想说的都在手上，她准备涂一整夜。

　　画画，是用色彩写诗。

　　林思阳伸手指向路边的巷子，问：“那里面的夜市，你还记不记得？”

　　车已经堵了近一个小时，雨还是没停下，白路从睡梦里醒来，裹着外衣坐在车窗边上，睁圆了眼睛看向外面，他也没回头，就咂咂嘴，说：“不记得这个夜市。”

　　“拉面烤串儿水煎包，芒果酸奶和麻辣香锅，还有羊肉汤……”夜市的美食说不完，林思阳仅仅是道了个名字，雨水糊在车玻璃上，一层一层漫下来。

　　白路伸手捂住了胃，他毫不在意，说：“太久了，真的是太久了，想不起来了都。”

　　司机师傅手搁在方向盘上，望着前方密集拥堵的车潮，职业素养使他时刻没有负面情绪，听见了那串食物的名称，只是喉咙鼓动一下，作罢。

　　白路总盯着车窗外面，面无表情。

　　车子缓缓动了，顺着大范围的车潮一起，林思阳沉默了一阵，说：“你和叔叔阿姨，一起生活吧。”

　　“他们身体挺好的，我们不住一起。”白路弯起嘴角两端，转过脸来冲林思阳笑，他眼睛里映照着黑夜和灯光。

　　一路到达了整个城市最昂贵的法式餐厅，在悠扬琴声中体验着精细奢侈的服务，林思阳觉得嘴巴似乎是失去了味觉，他内心里更多的是不安，因此没品味出什么惊喜的味道。

　　聊起了事业来，白路悠然吐了口气，他说：“我现在是模特，挺累，连续飞好几个月，生活不规律，失眠。”