第24章

　　那一年盛夏，我毕业回到厦门，陶然恰好买了车，我们一有时间便到处去兜风。

　　二十八岁的他和二十二岁的我，就像两朵没有烦恼的白云，成天到处飘来飘去。

　　“常秋，在我眼中，你是这个世界上最最最美的女孩。”在黄厝的海边，陶然不顾游人纷纷，在海风中大声地说，“我的心，永永远远只属于你一个人的，谢谢你来到我的身边。”

　　“你撒谎，陶然，你自己进你的心里看看，里面是各种各样的人。”那时候我还太年轻，完全不懂得配合他、珍惜他的宠爱。

　　“如果你不相信，你可以亲自进去看。”他一边说，一边将自己衬衫上部拉开，对我敞开心胸。

　　“得了吧，你这个大.流.氓！”我抓起沙子撒向他。

　　海风呼呼吹着，我们在海边互相追逐，嬉戏。

　　好像很多时候，只要我对他笑，他就会感到心满意足。

　　他是那种什么样的话都可以说出口的人，和他在一起的时候，烦恼基本不会有可趁之机。

　　是这样的明亮的陶然，一直陪伴着我最初的写诗生涯。

　　和他相识的时候，我还不到二十岁，那时候我开始在《厦门蓝》连续不断地发表诗作。他作为编辑，一个寒假，我们见面了，不久就自然而然地走到一起。

　　虽然他年长于我，可我们之间并没有年龄隔阂，甚至，在大多数时候，他才是显得更加年轻的那个人。

　　陶然给我介绍了很多有意思的作品 ，《卡拉马佐夫兄弟》、《大师和玛格丽特》、《小径分叉的花园》、《伤心咖啡馆之歌》、《佩德罗巴拉莫》……

　　很多时候，我们就躺在海边的草地上读书。

　　因为，陶然的房子就在离海不远的地方，虽然说远离市中心，但环境却无比惬意，春夏秋冬，那里每个季节都很美。

　　“阿秋，快跟我说一说你的愿望吧。”陶然用书本将自己的脸盖住。

　　那时候他躺在黄昏的草地上，我坐在他的旁边，远远地望向渐渐西沉的太阳。

　　“我没有什么特别的愿望，在我的心里没有这种强烈的情感。”我说。

　　愿望啊、梦想啊都很容易令人心生执念，不适合我。

　　“那怎么行，一个人怎么可以没有愿望？”陶然腾地坐起，少有地用十分认真的表情看着我。

　　“为什么不行，谁规定的？”我常常对他这样咄咄相逼。

　　“我以为，每个人有愿望是理所当然的事情。”陶然根本没有理会我的逼问，“如果你没有的话，我可以送给你一个。”

　　这种孩子气的话，陶然说出口我一点也不会觉得奇怪。

　　虽然陶然年纪比我大，但是却经常做一些让我无言以对的事情——

　　他写了诸如《我最美的女朋友》、《小阿秋为我写诗》、《虞美人种的南瓜今天发芽了》、《女朋友今天煮稀饭》这一类琐碎而又生活化的小文章，然后逼着我念给他听，要是我拒绝话，他就会用各种各样的词语赞美我直到我求饶；

　　每当我说了重话，他常常会直白地说他受伤了，让我快哄他一下；

　　在游乐场，他偶尔会不顾一切地跳到小孩子中间，跟他们大玩特玩，甚至玩得比小孩子还要开心；

　　坐过山车的时候，大叫声远远比我还要夸张，游乐场是他最喜欢的地方之一；

　　在我不开心的时候，他会做各种各样的鬼脸，在我没笑出来之前绝对不会轻易放弃……

　　“你要送给我什么愿望？”我认认真真地问他。

　　“将我给你的爱，变成你给我的爱。”陶然嘻嘻哈哈地说。

　　“这算什么愿望，要那样的话你自己爱自己不是更直接吗？”现在想起来，我的这种话实在太无情，那时候我根本没发现那是陶然对我的期待。

　　“那说一个正经的，但愿你能在写出抚慰人心的作品的道路上一直走下去，让我在你的写作道路上一直陪着你。”陶然说。

　　我看着他，说：“这个可以。”

　　陶然是我所认识的男人之中，脾气最好、性格最温暖的人，虽然说他算不上十分英俊，不过却是这个世界上带给我最多快乐的人。

　　曾经，他纯粹的性格令我着迷，他的孩子气我分外珍惜。

　　可他就像太阳一样，将我晒暖，也把我烫伤。

　　他对我的爱太浓了，以至于常常让我想逃。

　　慢慢地，一小点的距离感都会让他产生不安。

　　于是他会习惯性不停地打探我身处的地点、在做的事情、心里在想什么，诸如此类的事情，让我感到他失去了一开始的自信、失去了那种吸引我的单纯，他变得多疑、甚至常常闷闷不乐。

　　在我作品的出版数量增加和名气提升之后，他的这种变化越发明显。

　　“你早晚会离开我吧？”有一天，晚餐的时候，陶然忽然说道。

　　完全没有预兆、没有铺垫，他没头没脑的语气、失落的模样无不令我不知所措。

　　“我做了什么让你觉得我要离开你的事情吗？”那时候，我实在不知道他为何口出此言。

　　“我觉得吧，好像我们之间一直无法更近，我们交往已快三年了，对吧？”陶然不安地摆弄着筷子。

　　“你是说我们在一起的时间变少了吗？”我看着他，他却避开我的目光，“明明是你建议我乘胜追击多写一些，现在又抱怨什么？”

　　“不是这个，”陶然看向我，“而是，我觉得不论我怎么努力，好像你都丝毫没有向现实的生活迈进，总是在离我很远的地方。”

　　“我不是很明白你的意思，什么叫做我总是在离你很远的地方？”我确实不明白陶然的意思。

　　明明，基本上有空的时候，我们都是腻在一起，到底要怎么样，他才会感受到我的靠近？

　　“你不明白就算了，总之，你能够接受我爱你，就足够了！”陶然的语气有些悲惨。

　　“你知道的，我也爱你。”在这种情况下，我的话有一点安慰的感觉，我不像陶然那样，总是能够轻松地表达自己的情感。

　　“是吗？”陶然质疑的表情刺伤了我。

　　那一晚我们不欢而散，事后，我不停地想，是什么时候开始，陶然产生了我会离开他和不爱他的想法？

　　我真的爱陶然吗？我自问。

　　答案是肯定的。也许吧，是因为我忙于写作冷落了相对更加粘人的他。

　　回想起来，仿佛我们之间的转折点就是在他给了我愿望之后产生的。

　　隐隐地，那个愿望透露出他内心深处的期待和黑暗，只是很久之后我才发现，陶然已经不满足于我对他的回应。

　　虽然说，不欢而散的晚餐过后，我们又度过了一段快乐的时光，但是，不得不否认，我们之间已经浓情转淡，无可逆转地。

　　我对人与人之间的靠近和疏远一向安之若素；但陶然却感到忐忑不安，甚至渐渐对我丧失了信心。

　　在一次休假中，他带着我回到他老家，他的父母有一片广大的茶山，缓慢地绵延在山头。

　　好不容易，回到他长大成人的地方，陶然又短暂地变得明亮如初。

　　看到他开心的模样，我自然而然也放下了心中的包袱。

　　“阿秋，你看，在这一片茶园里，每一个地方都有我的脚印，每一个角落我都去过。现在，我就带你把每一个我走过的地方都走一遍吧，好让我走过的地方也烙上你的脚印。”陶然这么说的时候，他整个人看上去熠熠生辉。

　　“这可是你长大的地方，我怎么可能在短时之间就走遍？”那一片茶山实在太大，我跌跌撞撞地跟在陶然的身后，怎么也追不上他，总是险将跌倒在土地上。

　　大家都在忙着采茶，只有我们两个人，尤其是我，背上背篓不过是装样子，对着茶芽，我根本不确定要掐多长合适，以及哪一支该掐，哪一支该留？

　　“我要你指一个你以前的脚印给我看！”为了让他停下脚步，我故意刁难他。

　　陶然将我带到一个小草棚前面，草屋里有一个水泥桌，桌上有一双手印。

　　“你看，这就是。”陶然的大手盖住那双小手印，“这是我上小学三年级的暑假，我爸妈做的水泥桌，他们刚一做好，我双手便按下去，结果被狠狠地揍了一顿。最终，我妈妈却说就留作纪念吧，所以没有修补。”

　　“被揍哭了吗？”自己喜欢的人现场还原他小时候的顽皮事情，有一种莫名的温馨。

　　“当然没有。”陶然潇洒地向后抹了抹头发，一脸得意。

　　昔日的调皮男孩，如今已经变成一个男子汉。

　　“阿秋，”陶然冷不防地拿出一个精巧的盒子，他一边打开盒子，一边单膝下跪，“阿秋，嫁给我，让我成为你永远的依靠！”

　　我内心一阵轰然。结婚和一辈子这种事情，在那一刻之前我完全没有想过，甚至被陶然求婚之后，我还是没有现实感。

　　看了看那枚璀璨的戒指，然后再看着陶然的双眼，他的期待凝聚得多么热切。

　　“陶然，你先起来。”我伸手拉住他，没接过他的戒指。

　　“阿秋，你不用现在就回答我。”陶然忽然意识到我没有按照他所期待的回答他，“你考虑好再告诉我。”

　　我点点头，然后说：“你不觉得我太年轻了吗？还有三四个月我才到二十三岁。”

　　“年龄没有那么重要的。”陶然将戒指收好，放到衣服口袋里。

　　“你没有告诉你爸爸妈妈吧？”这么说的时候，我远远地向他在远处采茶的母亲看去，然后再转身看看自己背上的竹篓，里面只有零星茶芽。

　　“没有，如果你答应，现在我就告诉他们。”陶然似乎误会了我的意思。

　　“陶然，你真的觉得我可以成为你的妻子吗？”我看着他，一再地看着对我充满期待的他，内心产生了无尽的温柔。

　　“那是当然的！”陶然的语气那么坚定，他对生活深信不疑的模样常常令我羡慕。

　　原本我就不愿那么早结婚，想过几天再拒绝陶然。回到家，母亲听说之后也十分反对我早婚，她说舍不得我那样年纪轻轻就介入另一个家庭的生活，希望等我年满二十五岁的时候再做决定。

　　我给陶然的回复：“结婚的事情缓一缓，我还太年轻，过一两年以后再说吧。”在我看来，这样的答复并不算拒绝。

　　“要么现在结婚要么现在结束！”陶然鲜少说出这么激烈、强硬的话。

　　我不懂得为什么他非要如此相逼，于是问他：“这是你认真考虑过的吗？你可不可以告诉我非要现在结婚的理由？”

　　“如果你非要让我说，那么我就告诉你，你从没有像我爱你那样爱我，再等一两年，我没有信心还能把你留在我身边。”陶然一脸悲伤。

　　原来，他对我根本没有信心！

　　在感情之中，如果想要清算、想要对等的话是不会有快乐可言的。

　　得不到就要挟，那是小孩子才会做的事情。没想到在婚姻大事中，陶然也会如此孩子气。

　　陶然的悲伤深深地刺痛我，以及所谓的“把你留在我身边”这种混账说法，两个人在一起并不是把对方留在身边，而是心甘情愿的互相陪伴。人和人之间不是从属关系，而是平等地在一起。

　　而且，我最不能接受的是他居然想要把自己没有信心的原因推到我身上。

　　“陶然，我之所以和你在一起并不是因为你留我，而是我想要和你在一起。”相比他，我压住了自己的情绪，“如果你非要让我现在就作出选择，那么我选后者。”

　　“虞常秋，你这个无情的人！”陶然说完，咬住下嘴唇，极力忍着不让眼泪掉落，“你走，你赶紧走，离我远远的！”最终，他没能克制住，他的眼泪大颗大颗地掉落，让我心碎。

　　“再见。”我不知道自己是怎么说出这两个字，以及是怎么从他面前转身的。

　　一转身，我的眼泪也夺眶而出，可是我不想让他知道，所以稳步离走，任由泪水哗哗滑落。

　　“虞常秋，我不想再见到你。”陶然在我的身后嘶喊。

　　那以后，差不多有一年，虽然工作中联系不断，但我们没再见过。

　　在感情中，我没有回头的习惯，所以，后来尽管陶然几番退让，多次挽留，我的答案总是“我们的缘分尽了”。

　　我不想重蹈覆辙，也许性情淡漠的我并不适合热情的、明亮的陶然。

　　在痛苦中沉溺了很长一段时间之后，我振作起来，进入了新一轮的创作。