第5章 花儿
白韶沉默地踏进二号病房，临窗的病床上半坐着一位头发花白的老太太。老太太看起来约有七十岁，鬓角别着一朵小花，神情放松，有气无力地对白韶说：“小白大夫，早啊。”
“早，钱霞阿姨。”白韶侧开身子，介绍身后的路初阳，“这是路初阳，这段时间来咱们科室拍摄纪录片，我想推荐您参与拍摄，可以吗？”
“可以。”钱霞欣然同意，她抬起手，勉强整理一下头发，将鬓角的花朵重新插好，“等我老伴儿来，一起上电视。”
“好的。”白韶说。
路初阳紧跟一句：“谢谢您的支持。”
“可以给我，化妆吗？”钱霞问，“上电视就要，漂漂亮亮的。”她讲普通话略带南方口音，听起来像江浙一带长大的女子。
路初阳点头：“当然可以，我去叫化妆师。”
钱霞说：“谢谢你，小伙子。得病后，我都没有心思，打扮自己啦。”她的声音虚弱嘶哑，路初阳低头扫一眼挂在床头的病历牌，【钱霞，72岁，食道癌晚期。】
白韶站在床头，双手插兜，问了钱霞几个日常问题，哪里疼，夜晚是否可以睡着，吃饭时感觉怎么样。钱霞一一回答，由于食道癌，她只能吃一些柔软潮湿的流食，吞咽难受辛苦，咀嚼稀碎的食物一点点滑进胃里。
路初阳离开病房去找自己的拍摄团队，与提着布袋走进来的老先生擦肩而过。
“老伴儿，我买了毛线帽，你看看这个颜色喜欢吗。”老先生慢悠悠地走到病床边，掏出毛绒绒雪白的毛线帽，递给钱霞，对白韶点头示意，“小白大夫，早。”
“早上好。”白韶说。
钱霞接过毛线帽，帽子侧面镶嵌一朵灿黄色迎春花，她拿起帽子戴在头上，花白的头发，雪白的帽子，相映成趣，老先生说：“好看。”
白韶拿起手机，给钱霞拍了两张照片，说：“中午我去打印室洗出来，送给您。”
“谢谢。”钱霞说，病房里的暖气充足，钱霞摘下帽子，放在床头柜上，对老伴说，“我们，要上电视了。”
路初阳带着两个化妆师进入病房，他接茬：“是啊，我们拍完要在央视播出呢。”
白韶退后几步，将空间留给工作人员，路初阳站在他身边，小声问：“钱阿姨预计还有多久？”
“三到六个月。”白韶说，“她有个女儿，每天晚上来医院坐坐，性格和钱阿姨差不多，很好搭话。”
“每一个病人的情况，你都这么熟悉吗？”路初阳问。
“职责需要。”白韶说，“我去看别的病人，你忙。”他朝路初阳挥挥手，却被对方拉住手腕，路初阳说：“小白大夫，你也上镜头呗。”
“嗯？”白韶没听明白。
“我们不仅录患者的故事，也讲医生。”路初阳解释，“跟拍医生的日常，构成故事主线。”
白韶说：“我有什么故事。”
“秦大夫和刘大夫都同意上镜了。”路初阳说，“你是不是也得合群。”
“……”白韶推一下眼镜，秦大夫和刘大夫是安宁病房的另两位医生，他狐疑，“他们真同意了？”
“是啊。”路初阳点头，“秦大夫说你是最难说话的，所以我征求了他们的同意，最后来问你。”
白韶不明白自己怎么就成最难说话的那一个人，他勉为其难地颔首：“好吧。”
路初阳立刻唤来一个扛摄像机的小哥跟着白韶去查房，并亲手给白韶别上收音设备，说：“你别拘束，就当摄像机不存在。”
“好。”白韶余光瞥一眼黑洞洞的镜头，不自觉地抿紧唇，他仍然紧张。
路初阳上下打量白韶的穿搭，白大褂、白衬衫、黑色休闲裤，平常的衣服配上白韶的脸庞和斯文温雅的气质，自带氛围感。路初阳问：“你为什么总是把手揣进口袋？”
“我的左手受过伤，部分功能丧失。”白韶将左手抽出口袋，一道深色的疤痕横贯四根手指，他缓慢抻平手掌，手指难以伸直，指尖颤抖。
路初阳惊讶，半晌说不出安慰的话。
白韶握起拳头，重新放进口袋，说：“不必自责，意外而已。”他离开病房，路初阳望着他的身影，久久不语。
摄像机跟着白韶走过一个又一个病房，安宁病房的病人大多是迟暮之年的老人，摄像小哥问：“这里住过年轻人吗？”
“别说年轻人，中年人都极少。”白韶说，“人怎会早早认命，年纪不大，自是愿意治疗到生命的最后一刻。”他看向镜头，“你们去过急诊室，也知道那里是什么情况，赛博机一上，即使摁到肋骨断裂，也得维持心跳，不放过一丝希望。”
“我这里不太一样。”白韶边走边说，“我们不抢救，我们等待死亡。”
第5章 花儿
“您稍微往右边偏头，离老先生近一些。”路初阳站在摄像机后指挥，他打个响指，“好了，开始。”
“我、我是钱霞。”钱霞紧张地磕绊一下，她攥紧老伴儿的手，“这是我先生陆丞勇。”
陆老先生寡言少语，不自觉地偏头看向钱阿姨。
“我们退休前都是老师，我教英语，他教数学。”钱霞说，提起过去的工作，她从枕头旁边摸出手机，点开相册，展示给大家看，“这是我，这是他。”