第五十章 ——不曾改变的住区
“是那一家吧。”
穿过满目枝叶萧疏的国槐，车子转进立面破旧的一片低矮楼宇，远远的，安易持看到墙壁熏黑的北边角落，悬着熙熙攘攘的排队的人群。
腾腾蒸汽从人群中断续飘起，有裹着羽绒服的老大爷高举小奶锅钻出来，呲牙咧嘴抻抻胳膊，一路与人招呼寒暄着，渐渐走远。
途径车窗边上，被安易持隔着奶锅的玻璃锅盖儿，看到里头飘着葱花红油颤巍巍的豆腐脑。
“是。”梁断鸢开车窗探出头，四下张望片刻，往唯一空着的车位开去，“运气不错，看起来还有的吃。”
“你怎么知道这里的？”安易持伸手往后座，拿了外套来穿上，探头打量着狭小老旧的铺面，“这地方藏的可真严实。”
梁断鸢熄火下车，绕过来快他一步，一手拉开了车门，“来。”
“不算难找。”他顺手揪出安易持折在衣服里头的帽子，掸掸那蓬松的毛毛领，走出去几步，不大自然地开口，像是无意提及，“我在这儿长大的。”
“哦，这里是你家呀。”安易持不由转了个圈，将方才匆匆掠过的一片景重新纳入眼帘，他想起陈琛跟自己提过，梁断鸢三年都不曾回过家。
不，如今已是四年未归了……
“哎？”安易持后知后觉想起什么似的，忽然停下，等梁断鸢回身看过来，神色凝固，“那，那会不会，不小心碰到你爸爸？”
“别紧张。”梁断鸢一愣，笑开，“他很忙的，不会来这里。”
那可是烧香拜佛都不一定能见到的人，他心想。
安易持稍稍放下心来，彼时不曾想接下来要应付的场面，比起猝不及防见着梁成均来说，也并没有好到哪里去。
鬓边花白的早餐铺老板端着豆腐脑出来，一抬眼对上梁断鸢的脸，旋即露出掩不住的惊喜，“呦，断鸢啊，回来啦？”
梁断鸢点点头，答应几句，这寒暄便似一声激起千层浪，在小方桌周边10米，荡开一波又一波的问候。
“几年没见，还认得我不，我发行处的小高啊！”看模样不过三十有余的男人用手比划出相当的高度，“去你家拜过年的，那时候你刚上初中……”
“上学还是上班了，读大几呢？”戴一顶棉线小帽的伯伯筷子捻着一根油条，冲这边点了点，“能挣点儿钱了不是，日子过得快啊……”
“国外的学校也这时候放假吗？”穿着掐腰大摆长棉服的中年女人笑的夸张，胳膊肘戳了戳身边女儿，不顾小姑娘满脸的尴尬，絮絮叨叨说，“这个哥哥学习可好了，要多跟哥哥学习……”
词句间可见都是些交往很浅以至根本就不明情况的外人，却无一例外，都不怎么见外，要指着安易持问问，“这是谁家小孩儿？长得认不出来了都。”
“不是院儿里那几个。”梁断鸢看着安易持不大自在的表情，也只能往桌边坐了坐，多少遮住些陌生的视线，“是我朋友。”
等食客们吃饱喝足先后离开，铁勺刮擦锅底的声音响过几遍，老板卖掉了今日最后的储备，搭着毛巾过来，给他们添了碗豆浆，外加几根刚炸的油条，“尝尝看这锅的味道怎么样……你们慢慢吃，不急，走的时候照例，把门带上就行，我回去休息会儿。”
耳边门扇触碰的声儿响过，整个店里只剩下他们两人，安易持从半碗豆腐脑中抬起头来，几不可查地，终于松了口气。
“抱歉，没想到这么多熟人……”梁断鸢把油条掰碎，泡进豆浆里，推到对面，“怎么样，吃得惯么？”
他觉得自己真没有别的心思，只是记忆会给很多东西增色，怀旧也会不自
觉为美食加分，他想起要带易持去吃个早餐，脑海里第一个浮现的，就是这家店。
所以不曾多想就驱车过来，直到看见易持在这许多陌生的问候中显得有些不知所措，才暗暗自责，觉出有些鲁莽来。
“没事的。”易持先是摇头，很快又点头，“这家店的东西很好，油条炸的很脆，豆浆也很醇，还有豆腐脑，我挺喜欢咸口的。”
“那多吃点。”梁断鸢勾唇，放下筷子，抽纸替他擦掉下巴上的一点红油，两人安静半晌，空气中只剩下勺子碰击瓷碗的声响。
吃相真好。
怕安易持被自己直勾勾盯着，会很拘束，于是梁断鸢换个姿势，托腮坐的更懒散，随口找话题，他点点桌面，说，“小时候这家店的老板还不是刚才那大叔，每天招呼生意的是他老婆，小眼睛，圆脸盘，笑起来很和蔼。”
安易持贴着碗沿，小口小口喝豆浆，只滴溜溜一双眼睛盯住他，认真听着。
“印象里，她永远戴着袖套，穿着围裙，脸上汗涔涔。她跟我妈完全不一样，但我总觉得她亲切。”梁断鸢说，“因为上学的路上总要经过这里，所以那时候我很少在家吃早饭，每天都从这里拿早餐，徐姨也任我赊账，一月一结。”
“今天装油条，明天兜麻团，后天炸糖油糕，大后天就是荷叶饼夹菜，好些东西都不卖，是专门做给我的。”梁断鸢很怀念，“我把徐姨照顾我的事儿写在循环日记里，老师不相信，放学了把我留着，问是真有这么个人，还是我为了写出点儿东西，瞎编乱造的……可惜这回来，你没见着她。”
“真好啊。”安易持抬头坐直了，笑吟吟，“这里到处都是你的老朋友，真好。你一直住在这里，没搬过么？”
“嗯。有记忆起，就在这后面的家属院住。”
安易持很羡慕，他想，这种完全被环境接纳了的感觉可真好，有那么多熟悉的人，那么多可有可无的问候，那么多毫不掩饰的熟稔……
不像自己，搬家搬了几次，曾经要好的朋友一路泥沙似的飘散，关怀过自己的长辈也逐渐杳无音讯，再走到哪里，都好像没有归属。
“怎么了？”梁断鸢揉揉他的脑袋，打断了他发呆的进程，“想什么呢？”
“羡慕你。”安易持眨眨眼，“以前我每次转学，尚阿姨都安慰我说，‘别难过，你转学过去，在这边也有朋友，到那边也有朋友，会有很多熟悉的人，多好。’，可我后来发现，还是在一个地方长大的好，就像你这样……总感觉也许你拎着行李回来的那天，连看门的大爷都会跟你说‘欢迎回家’，真好。”
梁断鸢也只能伸手摸着他的脸颊，聊以慰藉。
半晌，他拿过安易持身前的碗，用勺子搅和搅和，大半碗沉了底儿的油条软趴趴浮起，虽然剩的还多，但已经是易持住院至今，难得的好饭量了，“吃不下了是么？”
“老板给的太多。”安易持配合着换了话题，他点头应着，只看见梁断鸢把碗拉到自己身前去，三两口吃掉了大半碗剩饭，“哎，那是我，吃剩的……”
音量渐低，没赶上这人速度的一句话轻飘飘消失在安易持唇边，梁断鸢放下碗，起身擦擦嘴，若无其事，“我没吃饱。”
安易持跟在他身后出门，偷偷用手背贴了贴脸颊，确定自己真的是，脸红的够呛。
“想去我住的小区看看么？”弯腰娴熟地扣上两扇合不拢的玻璃门，梁断鸢从反光中看到安易持用手捧着脸，以期达到降温效果的别扭动作，低下头笑的隐蔽，“穿过旁边那个洗车房就能到，很近。”
“嗯，嗯！”安易持放下手立正了，点头，“想去。”
不久，等梁断鸢锁好了门回身，又有些迟疑，指着自己问，“门口的保安真的认识你么，他也得盘问我吧？”
话音未落，安易持自己闭了嘴，他从来都知道这种有些害怕面对生人的性格是种缺陷，因为这会让安济民拉下脸来狠狠责备一番，并在之后时常告诫他，内向和怯懦不是男人该有的表现。
他也的确努力地在改正了，从小学时候起立回答问题都会脸红的那个小孩，变成起码在面上懂得掩饰的大人，可以看上去自如地走过坐满人的食堂，或是逆着人流，在转学的第一天，穿着便服穿越一片制服的海洋。
即使，他心里依然很慌。
“不会。”可梁断鸢没多说什么，甚至没有停顿，只牵起他的手，解释，“咱们走的是偏门。”
安易持愣了一下，慢半拍跟上梁断鸢的脚步。
“易持。”
梁断鸢穿过晦暗潮湿的洗车库房，像幼时的许多次一样，打开狭窄的铁门，唯一不同的是，在此刻，他能感受到掌心僵硬的触感渐渐变得柔软，身后温热的气息逐渐靠近，他不再是一个人独自前进。
“有人生来就是安静的，这不是错误，更不是缺陷。”
安易持什么都没说，可是梁断鸢好像什么都懂。
“跟我介绍一下吧。”安易持知道自己什么都不必说，于是笑着，走进梁断鸢一个人的，童年回忆里去。
三栋居民楼，一个小前厅，一个大中庭，一个地面不平的后院。
这天，两人在这面积不大的小区院子里一圈一圈走，安易持知道了梁断鸢曾经在哪个坡地上来回滑着滑板，知道了梁断鸢曾经在哪块井盖上炸过炮仗，也知道了梁断鸢曾经在哪个松树园里躲着，不肯回家去。
“你是不是……”安易持迟缓地明白过来，他摸摸鼻子，看着梁断鸢，“本来想送我回家去，就像这样随便转转，是么？”
“你不想回去。”梁断鸢低头，“算了。”
他好像并不怎么在乎，握着安易持的手依然干燥温暖，每一步的速度也依然平稳又足够缓慢，可他垂着眼没有直视自己，安易持便知道答案了。
他们走出去很远，也走了很久，直到又一次走到方才进来的偏门附近时，安易持下定了决心，他停下来，站在高处平地的上坡处，平视着梁断鸢，他说，
“过完年，跟我一起回去吧，我想给你看看，我的生活。”