第36章 外婆
不知不觉中一年的尾声又如约而至，新春到来的时候，那铺天盖地的红火将上一年的悲欢离合统统掩埋成过去。
新年就该是圆满的，人团圆，心才圆满。
所以除夕之夜，当任苒看见老任拍拍许寂川的肩膀，两人一齐去楼下放鞭炮时，便觉得没有什么比得上此刻的圆满。
大年初四的时候，许寂川照例早早地就过去任苒家，却听他们在说后日是任苒外婆五周年的忌日，正打算回老家拜祭。
许寂川不紧不慢地插了句嘴，“我也去。”
任爸任妈相视着会心一笑，上坟这件事，若不是家人，参与起来总是奇怪的。他这么说，已然是把自己当做了这个家的一份子。
只有任苒红了脸嗔道，“你去干什么？”
许寂川认真地看着她，“我也想去看看外婆。”
任苒的外婆许寂川其实是认识的。
那年初夏，夕阳西下。
天空被落日的余晖染出了整片的红晕，傍晚的风沁人心脾，吹着两旁浓密的藤蔓。路上行人并不多，任苒在他身旁叽叽喳喳地，正满脸愁容地抱怨着考试太难。
忽然迎面走来了一个的老人家，缓慢地散着步。
许寂川注意到她时，她正好远远地站住了，似乎在打量着他俩。
正觉得奇怪时，任苒却挥挥手，隔着一段距离叫了声“外婆”。
他一愣，当时毕竟只是个少年，被大人撞见早恋自然是一阵紧张。
任苒却似乎一点儿也不担心，笑嘻嘻地小跑上前，亲亲热热地挽着她的手撒娇，“外婆，不要告诉我爸妈哦。”
那个鹤发的老太太竟调皮地对她眨了眨眼，露出孩子般的神情，“你放心，外婆才不是你爸妈那样的老古董。”
说着还伸出小指头与任苒勾了勾，“保密。”
后来他和外婆还有过一次长谈，却是连任苒也不知道的。
也就是那日他送任苒回了家，原路返回时竟发现老太太在那里等着他。
他一开始以为是外婆不忍心当面责备任苒，便做好了自己被教育的准备。
硬着头皮上前，她却笑吟吟的，脸上的每一条纹理看上去都是那么善意。这时他才相信，原来这个慈祥的老太太真的仅仅是找他聊聊天而已。
她说别看如今任苒瘦瘦小小的，刚生下来的时候却是个八斤多重，脸上的肉堆得都看不见眼睛的胖姑娘。
她说任苒换第一颗牙时，以为自己要变成外婆那样没牙的老太太，躲在角落里整整哭了一个小时。
她说任苒从小性子就很温和，只有生病的时候会有些无理取闹，不过也很好哄，两颗大白兔就能让她眉开眼笑的……
话里话外洋溢着的全是对任苒的疼爱。
许寂川听得有滋有味的，关于任苒过去的种种，他们还不曾相遇的童年，在外婆的叙述中一点一滴地拼凑起来，给了他一个更加完整鲜活的任苒。
原来他的任苒自小便是一个公主，一直生活在家人为她营造的干净而宽容的王国里。也许那个王国物质并不丰厚，却用温柔的爱包裹着她，让她始终单纯如初。
所以任苒才成了如今的任苒，成了他那么喜欢的任苒。
只是不久之后就听说了外婆受伤的消息，在卫生间里踩了水渍重重地滑到在地，摔断了腿，伤情颇是严重。
老人家是最经不得摔的，一旦卧床便是加速衰弱的开始。
许寂川也常听任苒说过外婆自从那次摔倒后身子一直不好，总想着有机会一定要去看看她。
高三的那个冬天出奇地冷，连日都是绵绵不绝的雨雪。
任苒一整个寒假都不曾露面，一开始许寂川不是不奇怪的。通常放了假没两天，她便会忍不住找上门来。
他们向来如此，她找他，比他找她，要来得方便安全得多。想她想得地厉害时也不是没打算过要冒冒险，可想想还有半年他们就自由了，也并不急于一时。也许是关键时期，家里也管得严吧。
后来受大人所托整天帮苏玉妍补习，也让他开始忙碌得走不开。
寒假到了最后一日，熟悉的敲门声终于响了起来。
开门的那一刻，看到那张不知梦回了多少次的脸，心中既是欣喜又突生了许多幽怨。
她就那么怔怔地瞧了他许久，总是神采飞扬的双眸光华黯然。目光刚好越过他的肩膀，看见了站在他身后的苏玉妍。
“你这么多天都没想过要找我，就是跟她在一起？”
那语气中悲凉竟然让他觉得陌生。
年少时的他们总是对对方有过高的期待，却不懂正在逐渐靠近的两颗心，有时仍需要言语上的一句解释搭作一根相通的血脉。
如果那时他稍稍放下一些傲气，或许就能注意到她那浓重的鼻音和苍白得不大正常的脸色，还有，臂上挂着的那张黑纱。
可他终究只是抿着嘴一言不发，低头闷着气任由她失落而去。
次日开学时发觉任苒没来，他意识到了不对劲，有些慌了神，忙把林洁叫了出来。
林洁一脸讶异地看着他，“她的外婆去世了，今天出殡，你不知道吗？”
许寂川瞬时愣在原地，脑中嗡嗡一片，悔恨交加地不能自己。
终于明白了昨日任苒眸里的悲凉从何而来，他却莫名地为她的质疑而置气。
他想起了那个告诉他“任苒很好哄，生病时只需要两颗大白兔”的老人家，那时她看上去还是那么健朗，总是和蔼地笑着，却一朝走得那么突然，怎能不让人唏嘘嗟叹。
连他都那么心痛，任苒一定伤心极了，可那时他在干什么？在帮别的女孩子补习？虽然好像也没错，可想想便觉得自己简直混账透顶。
也顾不得那么多了，林洁说她放学后要去看任苒，他便也巴巴地跟了去。
任苒病了，那张生动的面容憔悴灰白，一双眼满是悲戚，委屈地望着他。
她妈妈说，任苒发烧怕是有几天了，他们没顾得上，她也硬是咬着牙不说，结果将她外婆的骨灰送上山后就晕倒了......
叙述中带着对女儿的几分责备，他却听得如同针扎一般。
不知如何安慰，便偷偷握住她被子下滚烫的手，笨拙地塞给她两颗大白兔。然后他看见她眼里盘旋着晶莹剔透的泪珠，那一刻心窒地难以复加。
那是在后来那段长长的离别时光前他们唯一的一次吵架，如果这也能算得上是吵架的话。可心结大概也就是那次种下了，苏玉妍这个名字从此也真正成了他们之间不可提及的禁忌。
这个春节阳光总是明媚，公墓里尽是不高的长青松柏，庇不了荫，阴森之气却少了许多。
任妈蹲在墓前摆好纸钱，嘴里念念叨叨，“妈，今年这么多人来看你，你可高兴了？寂川和阿凝都是咱们家人，你可要保佑他们呐。”
她化了一根火柴，将红烛点燃，“您以前不是常说任苒这孩子性子敦实，必有厚福嘛。还真被你说中了，拾到个这么俊的女婿，果然傻人有傻福哦......”
任苒闻言急了，“妈，哪有你这么说自己女儿的？”瞄了一眼一手牵着阿凝的许寂川，果然这货正在偷笑。
任妈没好气地，“难道我说的不是事实？”
老任也笑呵呵地，递了点好的三支香过来，“苒苒，来拜一拜你外婆。”
任苒恭恭敬敬地拜了三拜，俯身将香插在墓前的泥钵里。她却没有起身，顺势蹲了下来。
五年的光景，这碑上刻的字已经风化了许多，棱角也被磨得柔和。如同当初撕心裂肺的生死离别，伤痛却已随时间淡去了。
她仍旧记得有次外婆去世不久前，她趴在床头与她聊天。其实外婆已经很虚弱了，可那日精神头十足地与她聊了许多。
她看着任苒青春的面容，追忆着感慨，“这一生以为很长，没想到不小心就到头了。”
“外婆，你胡说什么呢？”任苒嗔怪道。人总是不爱往坏处想的，其实当时她真的以为外婆一定会好起来，像以前那样可以在老妈生气责骂时心疼得把她搂在怀里。
外婆却说，“苒苒啊，那男孩子不错。”
任苒脸一红，外婆却笑笑，轻柔地替她捋了下额前的碎发，低低地叹息了一声，“可人生的际遇又有谁能说得准呢？努力过了，就不会遗憾了。”
外婆望着窗外，看那碧蓝的天空飞过了一行行大雁，浑浊的双眼看透了世间人情冷暖，仍有眷恋，仍有留恋。
微风暖而干燥，温柔得像外婆的手轻抚过脸颊。
--外婆，你说过的那个不错的男孩子，今天终于带他来看你了。
她侧过头，正好看见许寂川也持着三炷香拜得十分虔诚，不由地心内一热。
--外婆，你曾说过的，努力了就不会遗憾。我却懦弱过逃避过，可是幸好他一直没有放弃，一切都还不算太晚。
几缕青烟飘了过来，冰凉的灰白碑面似乎被纠缠在袅袅云雾之中，无端有了一点若隐若现的生动。
忽地一双手有力地扣住她的手腕，迅速地把她拉了起来。一大片燃着红光的纸钱灰烬险险地略过她的脸，随风翻滚着飞向空中熄灭。
任妈笑说，“看来你外婆看到寂川很开心。”
许寂川松开了她的腕，手却滑下一些，与她十指紧扣。细细端详着碑面上黑白的照片，里面的老人面容一如记忆中那么祥和，微微笑着，好像那年她笑着告诉他，苒苒是个重情的傻姑娘。
--外婆，您还记得我吧？我们有过两面之缘的。总以为日子还很长，却不料竟会来不及。那年说过的话仍在耳边，只是再无法当面说声感激了。
此时风向一转，压得坟边的两颗青松微低着头，也似是惋惜。
--任苒被你们教养得不带一丝尘埃，我却没有呵护好她。我很愧疚，可她这几年受的委屈，一句抱歉又怎能足够？所以，就用一辈子吧。
冬日清淡的日光洒下来，浅浅的光晕环绕在墓碑的边缘，好像外婆慈爱柔和的目光。
下山的时候，阿凝蹦蹦跳跳地走在前面。任苒鬼鬼祟祟地伏到许寂川的耳边，轻声问道，“你跟我外婆说了些什么？”
许寂川唔了一声，“也没什么，只是外婆说，任苒这个笨丫头，以后靠你照顾了。”
答非所问。任苒白了他一眼，回眸又望了一眼那座坟，红烛燃尽，两旁的青松正微微颔首摇曳。