第 63 章

　　有句话说，冬吃甲鱼夏吃鳗鱼。所以晚饭的菜色里有一锅野生甲鱼汤，还加了黄芪和枸杞。

　　鳖可补痨伤，壮阳气，大补阴之不足。老板娘是这么念的。

　　白予请客，基于是陆攸之输掉了打雪仗比赛。陆攸之嘴角一扬，说要点最贵的。她率先舀了两碗汤，放自己和言清欲碗里。

　　言清欲那筷子往锅里一欠一欠的，衔出里面的葱段。就跟小鸡啄米似的，那么一下一下。桌子上垫着张纸巾，纸巾上就是整齐的绿白相间的葱。

　　吃完回房，卧室里有一面落地窗，窗外是团团稀疏的橘色灯火，山野相间，影影绰绰。

　　依稀看得见外面盘缠交错的枝桠，上面还卧着些雪，在灯光下映出点白。大概是有点银装素裹的意味，在白天看可能更好。

　　夜里宁静，尤其是这样的乡野。陆攸之站在窗前赏雪，言清欲在一边玩了会儿手机，然后进去洗澡。

　　她也只是吱了个声，就抱着衣服进卫生间了。卫生间是用磨砂玻璃做的隔断，花洒流出来的哗哗水声，热气氤氲所呈现的雾蒙蒙的样子，还有那个在玻璃前映出的模糊人影，和明黄色的灯光交织在一起。陆攸之觉得这点热好像还传到了外面，有点不太自在。她背过身，直勾勾坐床沿上。

　　言清欲穿着套毛绒绒的睡衣出来，白色与粉红相间的，背后还有只帽子，兔子形状，挂着两只长耳朵。她扎个丸子头，额边贴着些湿掉了的碎发，穿着双棉拖嗒嗒过来，背后的两只耳朵大概会一垂一垂的。

　　往常她会说“我洗好啦，你要不要去洗”之类的，但今天没有。只是笑了笑，然后和陆攸之一起坐床上。后来背过身子，开始抹身体乳。

　　陆攸之去洗澡。热水淋下来，浇她身上，她闭眼。

　　言清欲从没发过脾气，至少这么些日子相处下来，陆攸之是这么觉得的。她很会掩藏情绪，很少有看起来明显不开心的时候，极少数的闷闷不乐，持续时间也不久，只要陆攸之逗逗她，没五分钟就立马乐开怀了。

　　她不开心的时候就像现在这样会不说话，一个人默默坐着，或者干自己的事情。

　　今天下午她应该还是开心的，陆攸之开始回想，但晚上好像有点不太对劲。其实这么几天她一直都是闷闷不乐的状态，偶尔某些时刻会稍微明媚点，陆攸之也看得出来。但究竟为什么这样，她不知道，也反思过自己，有没有什么做错的地方，但依旧想不明白。

　　陆攸之洗完澡出来的时候发现床上的被子不见了，走近一看，它们都在地上。

　　“我让老板拿了两床被子过来，把它们铺地上了，应该不会很硬的，也不会冷的。”

　　“那张床太软了，你睡着不好。”

　　言清欲转身朝陆攸之解释。

　　她把膝盖支在垫被上铺被窝，弯下腰，背后就是明晃晃的两只长耳朵。墨黑色的头发，丸子头是随意扎的，比较粗糙。一段白皙的脖颈，有些碎发没扎上去，就稀稀疏疏地贴着。

　　“那你呢？睡地上会不会...”陆攸之问她。

　　睡地上总归有点怪怪的，好像显得有点狼狈的样子，况且地板硬。

　　“我啊，”言清欲铺床的动作停下来，眨巴眨巴眼睛，“我也睡地上吧。”

　　“我觉得也不硬的。”她伸出一根手指戳戳两床垫被。

　　“而且...我觉得让老板拿三床被子太不好意思了...”她挠挠脸。

　　她像只小苗子，因为小动作太多，长在地上歪来歪去的。

　　陆攸之笑了下，沉默了几秒钟，应了声嗷。

　　言清欲说拿三床被子不好意思，其实还是有探讨余地的。她可以很直白地对她说那我再去拿一床好了，你到时候睡床上吧。但没有。陆攸之在沉默的那几秒里按下了这个念头。

　　她回想起来觉得心扑通扑通的，憋得慌。又觉得很不好意思，自己这样有点小猥琐，于是站到窗前去看看景色，逃避一下内心的这种感觉。

　　言清欲看到陆攸之背过身子站在窗边，她一身藏青色睡衣，披散下来的黑色头发，因为有点被淋湿，那些烫过的卷发的弧度特别明显。

　　陆攸之的睡衣挺大，穿在里面看起来有点晃荡，越发凸显出她如今纤瘦单薄的身材。她的手静静垂在裤边，没有丝毫动作，皮肤又白的很。

　　言清欲跪在地上盯着这份背影沉默，又低头看看自己铺好的被窝。她看到陆攸之的背，于是低下头红着脸，把这个被窝再往里稍微缩了缩。

　　“我躺进去了哦。”

　　陆攸之听到这话转身回头看，言清欲刚钻进被窝里，可能还有点凉，她的脚丫子在里面扑腾了几下，被窝底部涨了涨。伴着几声“嘶嘶”的声响，她把被子往上一提，只露出双眼睛。想了想觉得不对，又把眼镜摘掉，端端正正往旁边放好。

　　陆攸之咧开嘴笑了下，应了声好。

　　她在窗前站了几分钟，心里还有点担忧着等会儿睡一起的尴尬，就玩了会儿手机。也没看什么特别的，好多娱乐软件她也没什么兴趣，就点开言清欲的文看了看。

　　这段时间她也会看评论区了，要是碰上些比较热情的读者，比如说什么大大你缺媳妇儿么我要领取爱的号码牌之类的，她还会默默吃点小飞醋。

　　不过这次没有，倒是看到条特别的。在第一章打了个负分，评价了后续情节，说些什么逻辑不通，意境卑下，太过矫情。

　　陆攸之合上手机，她觉得自己大概找到了原因。

　　但白予比较奇葩，她穿着条吊带连衣裙从浴室出来，还有一圈蕾丝边。

　　秦湘看她：“你不冷吗？”

　　“冷啊！”白予大方回应她，一骨碌钻进被窝里，扑面而来一股身体乳的味道。

　　白予不避讳，光溜溜的小臂和光溜溜的大腿一起贴在秦湘的睡衣上。吊带领口开的低，不过没什么用，因为没料。

　　对于这点她确实很不满意，但也没办法。

　　白予把手机关了放床边，平躺到被窝里面，很随意地说了句：“我睡了，你随意，不用担心会影响到我。”

　　然后一个翻身，留给秦湘一片白花.花的背。

　　在秦湘眼里这招大概在某种意义上叫做欲擒故纵，她嘴角淡淡地向上一撇。

　　五分钟后，身边传来一阵平稳的呼吸声。这人已经睡着了。

　　秦湘：？

　　确实没搞明白。

　　在陆攸之躺进去之前，言清欲说了一句“被窝已经暖了，你要不要进来啊”，她没忍住这诱惑，捏着手机钻了进去。

　　被缩小过的被窝在客观上依旧是大的，两个人躺在里面，中间还有一个圆滑的凹陷。

　　已经没有像第一次一起躺着那样的极度紧张犹豫和尴尬，陆攸之看着天花板，脑子里盘算着该怎么开口。她感觉到言清欲的那两只脚板好像在互相拨啊拨的。

　　“是不是因为评论不开心啊？我看到有个负分的...”陆攸之偏过点头，尝试着去问她。

　　“啊？”言清欲沉默了一会儿，“其实我在后台查过订阅率，是0%。但他已经说到V章的情节了。”

　　“哦，这个啊...”陆攸之不是作者，没法在这时候做到感同身受，就有点词穷，一下子说不出话。

　　反倒是言清欲，语气挺轻松的，笑了笑，说道：“没事啦，习惯了，一样东西不可能受到所有人的喜欢，所以总会有这样那样的评价的。”

　　“况且有些东西，作为我个人也没法去改变。我写的也挺快餐的，又不是什么名著，有人不想买，我个人也可以理解。虽然理解也并不代表这事是对的，那我也只能好好写文，回馈支持我的每一个读者吧。”

　　陆攸之转头，因为有点距离，关了灯，看不太明朗。她感觉到言清欲这时候应该没什么表情，大概就看着天花板。

　　但她今天话多了点，还没有说完的意思。

　　“我在初高中的时候挺喜欢一个作家，写青春文学的。她解释过她的笔名‘处在卑微的境地时，要保持高贵和骄傲；而在获得不虞之誉时，要放低姿态谦逊面对——我认为一个好女孩应该有这种生活态度’。”

　　“这句话我一直很相信，我也想做这样的好女孩。在没有读者的时候，我要坚持我的想法，表达出我想表达的，保持高贵和骄傲。现在读者多了，也接受过一些赞扬，就要放低姿态谦逊面对。”

　　“其实该面对的不仅是赞扬，我应该要去接受大家对我的所有评价，或褒或贬。”

　　“在写作的时候，应该保持骄傲，得把自己当回事儿。但写完了就该放低姿态，别把自己当回事儿。”

　　“这样才能去接纳它给我带来的所有东西，我是这么想的。”

　　言清欲说着说着声音又不自觉低了，大概坦诚了点，让她觉得不好意思。

　　这些话放到任何一个人面前可能她都不会选择说出来，但包不包括叶然，她不知道。

　　人有时候想要去表达，但又害怕被肆意窥探，觉得很羞耻。言清欲也是这样。从小到大也有不少表达欲，想要去倾诉，想要被倾听，想要获得认同感，但总是屈于这样那样的事情，屈于人与人之间三观的分歧，理解力的着力点，最后这些都被闷了回去，她选择不说。

　　她喜欢一位作家写过的一句话——文字成为某种呐喊，由此，我才能沉默地生活。

　　所以她写作，也在低调又沉默地生活。

　　可能是跟陆攸之待久了，熟悉了，今天就说了出来。现在犹如大梦初醒，醒来后才觉得这样好羞耻。她不吭声，看着天花板拨着脚掌。

　　陆攸之听完，想夸，又不知道该从何夸起，觉得在这样的时刻吹彩虹屁很俗，想说点不一样的。她在这时候把她脑子里装着的近些年所感所想都翻了个遍，看看有什么能说的。

　　“我之前在B站看过一个视频，梅艳芳在台上唱了首夕阳之歌，唱到一半她把音乐掐了，说了段话——‘其实我对新秀歌唱比赛真的又爱又恨，爱的当然是我从一个籍籍无名的人，唱歌唱了好多年，都无人会睇下我，但我参加了新秀之后...给我一个出路...但自从我参加完之后，有好多的压力在我身上面...如果我想我当初未参加新秀时，我今日唱夕阳之歌，有没有人听我唱，但今日我唱的话，我唱出了自己的心声...’”

　　“我感觉大人物也是从小人物一路走过来的，路上也很孤独，承受完孤独之后有了成就，又要承受很大的压力...写文从透明成神，是不是也差不多啊？”

　　“以前我在网上看到过一个问题，说写一本没人看的小说是一种怎样的体验，我看到有个答主说，他写了几十万字，都没什么评论，真的很希望能有一个评论，哪怕是骂他的也可以，起码证明有人在看...”

　　“我突然想问问，你现在会不会去回想，大概在六七年前，你写文的时候最想要的是什么？”

　　陆攸之确实想说点不一样的，但没想到给说成了人生感慨和灵魂拷问。说完了挺后悔的，觉得有点班门弄斧的意思。

　　言清欲“唔”了一声，沉默了会儿，说了句“现在确实很少去想”。

　　两个人在一床垫被的两端互相沉默，一时间都没说话。

　　陆攸之为了避免尴尬，塞了只耳机过来，播放的是一首上半年大热韩剧的插曲《Don‘t Cry》。两个人安静地听歌，各怀心事。陆攸之多为对方感慨，言清欲为对方为自己，感慨参半。

　　她在这些天确实有点不开心，这点不开心不像明着的波浪，只能算水底的暗流。那天晚上在门缝后看到的场景确实给她很大的心理震撼，她有许多的所感所想，又没处说。不能告诉叶然，叶然讨厌陆攸之，说了换来的不是一个白眼就是一声叹息。再跟别人，其实没什么可聊的。

　　叶然是她闺蜜，也是她知己，但总有些时候出发点不一样，别人不可能百分百懂你。

　　经历过那一晚，言清欲脑里的云雾像是被拨清。陆攸之在梦醒时分留下的眼泪和那声叹息，她腹部那条戳眼的手术刀疤，她吃下的药，她托着腰的那只手，都连成了一根明晃晃的线。这根线逐渐聚集，摆到言清欲眼前。陆攸之出现一次，就缠她一次。

　　越缠，她越疼惜，也越害怕。

　　她会害怕那些药再也缓解不了陆攸之的痛，害怕她的手再也托不住她的腰，会害怕她有一天突然就会离开自己。有时候想想觉得那是在杞人忧天，可是这些想法没处发泄，就会忍不住胡思乱想。

　　耳机里还滚动着歌词——

　　“When I saw you waiting there I knew

　　When I looked into your eyes

　　I just whispered through the dark so blue that somehow

　　I’d find my way to you

　　I love you I‘ll be by your side...”

　　陆攸之在听完这首歌之后就关了手机，说了声晚安，翻身睡觉。

　　言清欲还继续躺着，有点困，但不想睡。其实本来没什么，调节一下就好，但被陆攸之这么一说，倒像是有了点什么。

　　她现在确实很少去想六七年前想要什么。倘若认真回想，那时候作为一个小透明，最想要的当然是多一些点击多一些收藏多一些评论而已。

　　说习惯了，说要全然接纳，当然是些美好的想法。人难做到，所以总爱说道。

　　依旧想要听到赞美，也依旧想要得到很好的评价，她站得高了，要求自然也越来越高。她很明白，现在她所得到的，即便是些不好的评价，那也早已超过了六七年前梦寐以求的东西。

　　这算是人的贪念吗？她不知道。

　　现在她成了别人口中的大神，可大神这顶帽子，不一定好戴。曾经也有初生牛犊不怕虎的时候，敢写敢说敢于表达，但读者积累得越多，孤勇逐渐变成了妥协。会害怕某些题材太过小众，会害怕主角人设不够讨喜，会害怕某些情节带来争议，会害怕读者流失，会害怕听到失望。她攀登过高峰，就会害怕骤然跌落。会变得束手束脚，会变得畏首畏尾。

　　站哪儿都有哪儿的难处。害怕人气流失，热题材得写。想要稳中求进，烂梗也要写。

　　这么些年，她这份心没变，可总有些东西不得不变。

　　言清欲轻轻挪了下自己的枕头，离陆攸之稍微近一点点。这是她们第二次睡在一起，她这个平时十分钟入睡的人，这时候依旧舍不得睡着。

　　被窝里满满的都是陆攸之的味道，她擦过的身体乳有股奶香，从她睡衣里慢慢散发出来。言清欲把头埋进被子里，吸了口气，再钻出来。

　　陆攸之的睡衣依旧垂下来，多余部分平铺在垫被上。她像上次那样慢慢勾出手指，揪住那么一点，再安心地闭眼。

　　都说不忘初心，方得始终。其实初心本就难忘，人总会记得，可要在一个怎样的大环境下坚持初心，克制欲望，却是一件很难的事情。