第36章 流动的雾
忽然响起的电话零惊了左思一跳，她接起来，是柜台在通知她去餐厅吃饭。
肚子根本不饿。
她挂掉电话，起身穿鞋，随手将饭票和房卡塞进裤子口袋，打开门，正巧看见青年推着杂物车经过。
“你好。”青年微笑着说。
“你好。”
左思拉上门，顺便问：“餐厅在哪个方向？”
青年回答：“我正好要去，一起吧。”
“嗯，好。”
青年的手臂很有力，推着满载货物的四轮车走在不那么平整的地板上都非常轻松。
“创作是门玄学呢。”青年说。
“为什么这样认为？”
“有时你认为很好的东西它往往不那么起眼，你认为很差的东西它偏偏广受欢迎。雅俗文学难分高下，然而双方又想分出高下，实在有趣。”青年用礼貌的口吻问，“您为什么要花大量的时间去完成一件虚假的东西呢？恕我冒昧，我一直不能理解虚构艺术，觉得那是一种浪费生命的行为，接近白日梦呢。”
左思很少思考这个问题，虚构文学——仔细探究起来的确与白日梦无异。
“请问你平时有看书的习惯么？”
青年说：“我很喜欢书籍。”
“平时都看哪种类型的？”
“史书，论文，科学研究。说实在话，改编的历史小说，像《三国演义》之类的我也不能明白它的价值所在：为什么要去改编历史上原本发生过的事情，而且还特地提醒人们这是虚构，明明有《三国志》一类的史料摆在眼前……为什么要花费心思做这种事，观众又为什么会接受‘一看就是编出来’的故事呢？”青年由衷地感到困惑，“难道人类都喜欢白日做梦？若是那样埋头睡觉就好。令我震惊的是居然有一批人把做梦当成正经职业——无意冒犯——甚至还会倾注一生心血，听说有些创作者因为太过投入昼夜颠倒最终心力衰竭……读者也是，累了一天回到家中不想着玩乐或学习，竟急忙洗手捧着小说读物看得津津有味。这样的行为着实令我费解。”
这个……该怎么回答呢？
“你有没有听过‘创作是对现实的补偿’这句话？”
“听过，所以才更加困惑。读者便罢了，沉溺于奇幻故事情有可原——因为是补偿，创作者为何会执迷于此？据我了解创作是一件异常艰辛的事情，它在前行的过程中需要不停解决各种困难，切实感很差，即便成名所能得到的鼓舞极其有限，甚至有时会受到出发点模糊的恶评，那时候又要解决心理问题了。
“为什么你们会坚持做这种无聊的事情？难道仅仅是为了让读者圆梦？这样的话倒不如去干别的，反正都是让观众满意。你们坚持的地方究竟在哪里？”
“这个……”的确不好回答。如果说喜欢编故事，那么问题又回到起点：为什么要花大量的时间去完成一件虚假的东西。
“看来您也没有答案呢。”青年伸手挠挠下巴，“这可麻烦了。”
他停下脚步：“餐厅到了。”
“……谢谢。”
“牛卵有的时候是可以孵出小牛的。”
“什么？”左思惊讶地回头看他，青年竟连同推车一起消失得无影无踪。
“怎么回事？”左思回到走廊，走廊里并没有岔路，古怪的是她除了“惊讶”以外再没有别的情绪。
“为什么要执着于毫无现实意义的白日梦？放弃的话于人生来讲似乎不能算是多么要紧的事。”左思往餐盘里加了面包和炒面，顺手端了一大碗热气腾腾的豆浆。
“于人生的基础意义来讲，最重要的是要吃饱。现今社会吃穿用度对于绝大部分人来讲并非奢求，只是等级不同，用料好坏有所差异。诉求剥去华丽的外衣所隐含的现实也只是吃饱，那么我为什么要利用非现实手段去获取它呢？或者我为什么会喜欢非现实这种东西？既然是非现实，放弃的话似乎的确无法对现实造成损伤。为什么我要执着于此？为什么这间屋子里的人都要执着于此并且乐此不疲？精神究竟是什么？”
左思的四肢逐渐变得沉重，她想不出来问题的答案，她无法说服自己“一定要去坚守创作”。
创作的艰辛与困苦几乎全部来自于精神折磨，甚至“隐形读者”会叫嚣着推翻一切自信。
为了钱么？不，创作并不值钱，往往在大部分人眼里简直一文不值。它无法抵挡外敌，无法有效地解决现实困难，不能变出食物，不能编造衣裳——它为什么会存在？说句粗俗话只是因为人类吃得太饱，开始追求所谓的上层建筑——可是它又令一批人感到焦虑与痛苦，甚至因为它而否定自己存在的价值。
名利呢？创作者不能出大名，否则容易迷失自己，从而卷入浮华的漩涡直至毁灭。
到底为了什么？
到底为什么要沉溺于这种毫无价值的白日梦？
如果我放弃了又会怎么样？地球依旧在转，日升日落，无情冷漠。
餐厅的光线逐渐变暗，外面是阴天了。
“左思、左思！”她被后面的人拍醒，头顶是令人目眩的青空，“到你发言了，快点去！”
“发言？”她坐在操场班级队列里，升旗台上坐着熟悉的领导。
苏颖恨不得掐死她：“高考宣言！快去呀！”
“啊，是了。”她急忙站起来，捏好手中的演讲稿，稳步走上升旗台。她已经高三了，时间过得真快。
她填报的志愿是教育专业，毕业后顺利当上高中教师。晏铸进了物理研究院，留在大学带研究生。
24岁那年晏铸向她求婚，她欣然同意。两人在一起构成温馨幸福的家庭。
第一年教学她被学生们闹得很惨，第二年稍微好些，第三年完全步入正轨，她成为一名成熟稳重的高中教师。婚配对象令人羡慕，家庭状况更是无可挑剔，只是偶尔，她会对着窗外的枝桠发呆，心口莫名涌动惊悸，像是忘了一件极为重要的事情。
“会是什么呢？”
晏铸温柔纯真，会满足她一切要求，但是她却觉得与他隔远了许多，这股莫名的忧虑她无法找任何人倾诉。她什么都有了，不该抱怨。
可是，她的悲喜好像被什么抽走，无论碰见什么都是淡淡的。世界处于波澜不惊的平凡之中。
“缺了什么……”尤其是独处时间。大量的外出活动与热闹的电视节目让她行为木讷，切菜时不小心切破手指她惊慌地去拿止血布：“千万不能——”不能什么？这条口子并不算深，就连疼痛也感觉得不那么真切，这股无来由的紧张究竟来源于何处？
“我……”
不应该是这样的。
“我明明是一个极其喜欢独处的人！”
以前我在独处的时候都在干些什么？
她坐在地板上细细思索着，寻找不安的源头。
后面忽然浮现一道门。她站起来，拿手去推，门没有锁。
“你，想出来答案了么？”
她推开门，门后一片漆黑，唯有那股熟悉的气味引领她大胆走进去。
“这里是……我的画室。”
我的灵魂。
她凭借记忆抚摸那些半腐烂的石膏像，纸张被老鼠啃碎。令人怀念的炭笔散落在桌上，还有箱子里堆积起来的像石头一样坚硬的颜料。
周围的暗沉慢慢褪去，她的眼睛已经能够看见房间里的东西。
令人怀念的，亲切无比的事物。
我依旧无法放弃。
犹风过谷。
角落里散出几缕怪异的黑烟，她走过去，好奇地伸手去碰。
手指触到一个温暖的事物，那是另一个人的掌心。他抓住她的手，用力把她拖下来。
仿佛忽然溺水，闷得差点闭气，好在记起嘴巴的作用，左思张嘴大大吸进一口空气。
“你还好么？”
左思抬头，看见笑容温和的青年。
“彭姜宇？！”
“谢天谢地，你总算认出我来了。”
“这里是……啊、对了，我在参加——”她犹豫地皱起眉头，“我这是在哪里？我究竟是十五岁还是二十四岁？我和晏铸结婚了！”
彭姜宇伸手弹了一下左思的额头：“是幻觉。”
“幻觉？”左思环顾黑漆漆的四周，“这里也是幻觉？幻觉是从什么时候开始的？”
彭姜宇牵住她的手：“我们该出去了。”
一股风把他们卷起来，左思的呼吸越来越困难，四肢疼痛的感觉逐步加深，头骨像是要炸开一样……
猛地睁开眼睛，所能捕捉的仅是刀一样的黑烟将眼前的男人推出去。
“这是……”手腕缠着十来道绯红的丝线，赵简躺在身边昏迷不醒。她浑身遍布伤痕，爬着去查看彭姜宇的情况。
她打算呼喊他的名字，然而她在一时间愣住了，苏醒过来的人究竟会是彭姜宇还是食气魔？
楼下响起警笛声，她拿脚去踹彭姜宇的腿，她决心赌一把。
“彭姜宇！快点起来！彭姜宇！”
后者捂住额头缓缓苏醒：“左思？”
左思认出他的眼睛：“太好了、太好了，你回到身体里去了！”
“左思！”左延拿枪冲上来，看见左思，立即拿枪瞄准她身边的男人。
“不是的！”左思挡住彭姜宇，“他是救我的，真正绑架我的是那个人！”
左延警惕地说：“左思，你先过来。”
身后的彭姜宇轻轻推了她一下：“去吧。”
晏铸跟随其余的警察一起跑上来，左思跌进左延怀里：“爸爸，不要伤害彭姜宇，他是来救我的。”
左延把左思扶进晏铸怀里：“我有分寸。带她下去。”
晏铸点头，抱起左思，在下楼的过程中左思的手指抚上他的额头：“有疤的。”
“什么？”
左思说完后立即靠在他肩膀上睡着了。
“您当时来找我是为了什么事吗？”左思来医院探望金钰，一边削苹果一边问他。
“哦……这个呀，”金钰的身体恢复得不错，他笑着说，“我有点等不及了，我想快点听到那首曲子。”
左思将削好的苹果递给他：“等您出院，那个人在琴行等您。”
外面是火红的黄昏。左思和晏铸从医院出来，看见彭姜宇站在葡萄架下等他们。
“身体好些了么？”左思问。
“没问题了。”
“之后有什么打算？”
“给金钰先生演奏完以后决定去考音乐学院。估计要离开这座城市。”彭姜宇不舍地看着她，“我能……抱你一下吗？”
“咦？这个……”
“不行吗？”
晏铸在左思点头前走上去抱住彭姜宇，伸手在他后背拍了两下：“一路顺风。”
“你这个人呐！”
“晏铸！”一位护士匆匆慢慢跑过来，她的眼里是掩盖不住的欣喜，“还好你没走远，你妈妈醒了！”