钥匙
一刻钟后谢呈到了楼上，宣麦应该是去洗澡了，宣禾独自站在晒楼边朝远处看，只在夜色里留给他一个孑然的背影。
谢呈有点诧异，宣禾在他印象里几乎无所不能，他的肩膀一向是宽厚的，手臂有力，能抬酒缸能抱宣麦，但是这样乍一看，宣禾的背影实在是太单调了。
单调到近乎单薄的地步。
在晒楼口子上站了一会儿，谢呈走到宣禾旁边：“哥。”
宣禾没应声，好半天才问：“他经常给你打电话吗？都说些什么？部队上的生活好不好？”
谢呈老实地一一答：“不经常打电话，统共打过三四次，还是写信，不过都是写给你的，我都好好放着。上次听说他转了一级士官，算起来服役时间还有差不多两年。”
“嗯。”宣禾淡淡地应，“他刚才给你打电话说什么？”
谢呈侧头看他：“拆迁工程说是下个月就要动工，奶奶今天终于松了口，说过些天就跟耿叔叔去新家。耿川哥说他屋子里有些东西，当兵走的时候没办法带走，让我明天去拿，暂时帮他保管一下。”
夜风悠悠，但是还带着夏季特别的气息，热意掺在风里，说完话谢呈身上起了一层汗。
“哥，回屋吧，等下被蚊子咬了。”他说。
宣禾点点头：“走吧。”
一前一后走到走廊口上，身后的人突然说：“明天去奶奶家的时候喊我一声，麦子出来了你先洗澡，我收拾一下东西。”
谢呈一愣，宣禾已经从他旁边擦过，没等他再开口，他大步经过走廊，进了自己屋子。
洗完澡回屋，谢呈趴在床上跟周讲于小声讲电话，听到宣禾下楼的声音，他把事情飞速说了，话毕自言自语：“也不知道他俩以后怎么收场。”
周讲于：“你说小禾哥会不会跟耿川哥在一起？”
谢呈：“我觉得……”
他说了一半停下，周讲于也没再顺着这话题说下去，叹了口气：“谢呈谢呈谢呈，我好想你，我怀疑我想你想到生病了，胸口老闷。”
“我也想你。”谢呈说。
周讲于笑：“怎么想的？”
谢呈想了想，故意说：“就在学习之外空的时候想一想咯。”
周讲于不满：“我一睁眼是你一闭眼还是你，梦里也是你，结果你一天就抽几分钟想我？”
“我有那么大能耐吗？”谢呈压着上扬的唇角。
周讲于拖长着声音：“你有啊，我整个人都是你的，每个细胞都被你占领了。”
谢呈轻笑了一会儿，琢磨着宣禾也该洗完澡上来了，低声说：“我很想你的周讲于，我昨晚梦到你抱着我睡，醒之前我还亲到你了，特别真，结果醒来什么也没有。”
周讲于笑了，问：“梦遗了没？”
谢呈：“……”莫名的争强好胜念头突然出现，他反问：“那你呢？”
“想着你自/慰。”周讲于简洁地应。
这话听在耳里好像整个人乍然被看光了似的，谢呈把脸埋在被子里，瓮声瓮气地说：“打/飞机影响记忆力，你高三了周讲于，专注学习行不行？”
“谁让你没事儿就在我脑子里乱晃的？我十七八岁精力旺盛用不完怎么办？不想你难道想其他人吗？可是想其他人也不会想打/飞机，都怪你你还说！”周讲于一连串地说，“你有本事别打/飞机。”
谢呈：“……我没本事。”
周讲于不可抑制地笑起来，越笑越开心，最后笑得谢呈恼了，大声说了句：“挂了！”
挂掉电话，谢呈扔掉手机，过了两秒短信却嗡嗡进来了。
谢呈重又拿过来打开，短信言简意赅：“今天也要梦到我。”
想了很久，谢呈决定直面自己的软弱，回复道：“那梦里记得抱抱我。”
周讲于：“抱你。胸口和嘴巴都交给你。”
拉过薄被，谢呈将自己整个从头到脚盖起来，侧过身，他在黑暗里肆无忌惮地想念周讲于。
他的心好像一颗苹果，刚才是青的涩的，因为跟周讲于说过了话，此时变得饱/胀且沉甸甸，后来因为想念的时间太长，苹果就散发出悠悠的乙醇味道来。
因此睡梦都像是酒灌溉过的。
第二天早起，兄妹三个一起出了门，宣麦照旧要去陶市。
出了巷子，宣禾突然问：“学了这么久，学成什么样子了？”
“嘿嘿，尧姐说她其实已经没什么能教给我的了，现在就是一直画。”宣麦应。
宣禾笑着搂搂她下巴：“学习也不能忘了。”
宣麦：“那当然的！我都考上一中的实验班了！”
宣禾做事情周到，在路上买了些新鲜水果和吃食，把宣麦送到陶市，他也没跟莫尧尧寒暄，只是诚恳地谢了她对宣麦的好。
莫尧尧笑笑，没表现出多余的客气，坦然地接了东西，又让他们等下过来吃饭。
兄弟俩一起出画室，谢呈心里倏地有些异样，他莫名觉得宣禾跟莫尧尧虽然不熟，但是两个人之间有种难言的默契。
路上他假装不经意地试探：“哥，学校里是不是可多姐姐喜欢你？她们有没有尧姐好？”
宣禾好笑地看他一眼：“你想问什么？”
谢呈一眼就被看穿，笑了笑：“没。”
“有没有都没什么所谓，我现在不考虑这个问题。”宣禾说。
谢呈点头，心里松了一下，而后突然觉出自己的好笑来。
他心觉自己就像个拿着长矛的士兵，听从耿川这个远在千里之外的将军的命令，替他守着宣禾，像守着将军的眼睛，守着将军的夜明珠。
他被心里冒出来的比喻逗笑，同时又觉得酸楚不已，只好抿抿唇，用面无表情来遮盖脑子里的戏剧场景。
到了奶奶家一看，东西几乎已经搬空了，奶奶却还在慢吞吞地照看院子里的花。
见到兄弟俩，她的喜悦跟见到耿川无异。
坐了片刻宣禾说明来意，奶奶笑：“他的柜子别人没有钥匙，他爸还说要找个斧头劈开，我说不成，那柜子他宝贝着呐。”
谢呈说：“奶奶，钥匙在我这儿的。”
宣禾看了他一眼，垂眸没开口。
末了奶奶进厨房去做早饭，剩下两个人进了耿川的屋子。
因为常年没有人住，屋里显得空荡又阴凉，床上只剩一个光板。宣禾走到写字台边，抬手轻轻在桌面上抹了一下，指尖一点灰尘也没沾。
“他让你给他拿什么东西？”宣禾问。
谢呈答：“他说有两个盒子，在写字台右边的柜子里，还有抽屉里两支钢笔。”
宣禾点点头，不说话了。
这个房间他太熟悉了，曾经有很长一段灰暗至死的日子，他就是在这个房间里度过的。
那时候耿川还会在他不愿意动弹的时候扛他去洗澡，会把失眠也失魂的他搂在怀里睡觉，会在实在无梦的晚上跟他说一整夜的话……那个人那么爱打架，其实从小就过分温柔耐心。
这个屋子几乎是宣禾当年所有的温暖所在，在耿川没有把“喜欢”两个字说出口之前。
兴许吧，时间太久了，都不记得了。
谢呈在兜里掏钥匙，刚刚拿出来，就看到宣禾拉开了中间那个抽屉，里面只有几册漫画，旁边放着两个钢笔盒子，以及两管药膏。
看到那药膏，谢呈愣了。
宣禾把药膏拿出来，使了大劲才拧开口子，里面的东西早已经干得像凝结后的水泥。
他转向谢呈，询问的神色一摆，谢呈立即支吾道：“可能，可能是他走之前想给你的，没来得及。”
过了两秒，谢呈破罐子破摔地说：“好吧，先前你用的也是他给的，但是他怕说了你不用，让我找了个借口。”
宣禾沉默着，谢呈小心翼翼地觑他：“哥，我……”
“没关系，我知道。”宣禾应。
谢呈没办法，只好也跟着沉默。
宣禾走到他身后，坐在床边，看他用耿川临走前给的钥匙打开了写字台旁边的柜门。
柜子跟房间一样空荡，只放着两个盒子，乍一看像是礼品盒，却又比礼品盒厚重一些。
谢呈把东西抱出来，才发现那盒子应该是手工做的，原木色，只上了一层防蛀的透明油漆。
他看了看宣禾，宣禾没太大的反应，只是问：“就这两个盒子吗？”
“对。”谢呈说，“柜子里没其他东西了。”
他说着把盒子递给宣禾，准备起身关柜门。
宣禾坐在床板边，捧过盒子，轻轻摩挲着盒盖上的锁扣。
锁是黄铜色的，宣禾皱皱眉，突然想起什么，顿了顿，他从兜里掏出自己的钥匙扣来。
他的钥匙扣上一直挂着两把很小很小的钥匙，是以前耿川给的，耿川让他一直要带着，还说过这钥匙锁着他的宝贝，丢人丢脸也不能丢钥匙。
当时宣禾还嘲笑过他叽歪。
柜门不知道出了什么异样，谢呈想关但是总对不上锁和锁扣，于是半蹲在地上察看。
弄了半天，终于合上的一瞬间，宣禾手里的木盒发出了“嗒”一声轻响。
谢呈一愣，转头看宣禾。
宣禾脸上难得带了点茫然，似乎是没反应过来，他视线投向盒子，半晌没动弹。
察觉到谢呈看向自己，他抬头，目光却轻轻躲闪了一下。
“我知道你不是故意的哥。”谢呈说。
他本来以为宣禾会立即关上盒子，宣禾却一动不动，还是那么看着他。
谢呈诧异，低头朝着盒子里一看，发现里面全是照片。
下一秒，宣禾像是疯了一样，一下子把盒子倒转过来，把里面的东西通通倒在了床板上。
目测得有好几百张照片，倒出来的时候都没能散得太开，一小叠一小叠的，但乍一眼看过去，照片内容几乎无差。
谢呈定睛一看，猛地看出照片里的景象很熟悉。
他忙捡起几张细看，发现照的全是宣禾的窗户，都是在晚上照的。有时候还能看到宣禾低头写作业的剪影，尽管是隐隐约约的。
翻过照片来，背后全都写着日期。
跪坐着扒拉了一会儿，谢呈终于确认，照片全部是连贯的。
从宣禾上高二的第一天开始，到耿川离开洛花前不久，一年又两个多月的时间，不管阴晴雨雪，耿川每天都在他们家门外拍过一张照片，每天都眺望过宣禾的那盏暖黄台灯。
每一天，每一个夜晚，一个人。
就在谢呈惊诧的时候，宣禾用钥匙打开了另一个盒子。