第5章 Lesson 05

　　Lesson 05

　　密城有“十五的元宵十六甜”这种说法，总要过完正月十六，喝一碗热腾腾的汤圆，逛逛街头的庙会，看罢最精彩的一场灯盏，参与政府举办的有奖猜谜活动，这个年才算结束。

　　但是省教育局里的领导一“市”同仁，从不肯开特例，每年寒假过后，例行的下学期开学的这一天，恰恰总是正月十六。

　　倪优一大早起床，检查昨天就收拾好的背包，婉拒了母亲送她去开学的要求，“妈，这又不是新生入校，这么点东西，我能搞定。而且，你一早要推爸爸去书报摊，还要自己去上工呢，时间冲突，就不要太担心我啦。”

　　女儿说得很在理，倪爸爸旁听着，心里却极不忍。如果他的双腿健全，没有发生过意外，他定然不会让女儿独自一人去学校报到。

　　菁华高中90%以上的学生都是全日制寄宿生，但仍有不少家长，会忍不住思念儿女，而在正常的教学时间，带着种种好吃好喝好用的东西，去探望孩子。

　　倪优的父母也不例外。高一上学期的中秋节是周三，菁华高中没有放假。倪妈妈提前一天，就把街道环卫办分发的月饼、点心等福利整理出来，再添上两袋水果，借搭老邻居的车子，给倪优送过去。

　　中秋节这天早上，倪爸爸也克服了诸多困难，一路也跟车过去。到了校门口，倪妈妈下车去保卫处登记申请进校，倪爸爸却坚持留在车上，要求妻子不要将自己同在车子里的事情告诉女儿。

　　校门口人来车往，他怕同学们笑话她。

　　倪妈妈何尝不明白丈夫的想法，她自己也是一大早换了身平时不多穿的半新衣衫，涂了简单的口脂，才匆匆赶来的。

　　学校留给家长们的时间，只有每次课间的十分钟。

　　倪爸爸坐在一街道之隔的小面包车里，躲在半开的灰色玻璃窗后，远远地看着校园门口。

　　女儿接过妻子手上的袋子，眼睛里绽放着挡不住的惊喜。

　　他跟着女儿高兴，也跟着自己心酸。

　　倪爸爸倪妈妈向来无需担心女儿的成绩。从小就是“别人家的好孩子”的倪优，从来不向自己的父母汇报成绩，但是校方每学期每个月准时打到倪爸爸账户上的学杂费、餐补和奖金，都非常精准地证明了，自己的女儿有多优秀，也有多辛苦。

　　倪爸爸转动轮椅，来到倪优旁边，抬手掂了掂她的书包，似乎是确保这只沉重的包袱，不会压坏女儿瘦弱的肩膀。

　　他顺手往书包的夹层添了一张100元的毛爷爷，嘱咐女儿：“年前你的钢笔不是摔坏了吗，等到学校了再添点好文具，中午也记得给自己买碗元宵喝。”

　　这是父亲用一份份报纸、一本本书刊卖出来的钱，倪优本能地想要拒绝，但是看到爸爸严肃又担忧的脸，她乖巧地收下了。

　　但在出门前，她还是把钱悄悄塞进了母亲挂在玄关的工作服口袋里。

　　**

　　去学校的路上，倪优坐在公交车里。迫使自己的大脑重新进入学霸模式之前，她从背包里取出陆卓的Walkman，美滋滋地塞进了耳朵里，总结假期的收获。

　　在刚刚过去的寒假，倪优除了晚上写作业，温习功课。白天做的最多的，就是帮父亲母亲，做各种力所能及的事情。

　　最初，她想要跟着母亲，一起去清扫社区街道。自然是遭到母亲强烈的反对：“胡闹，这是小姑娘家家该做的吗，万一被同学知到了多不好！学生就该有学生的样子！”

　　事实上，她上学期交到的两个好朋友，许瑛和季蕊蕊，都已经知悉她的家境状况。尤其是季蕊蕊，过完年从城市的另一端打车跑到倪家“借鉴”寒假作业的时候，还相当体贴地给倪妈妈送了一套精致耐用的牛皮手套，用来保护她那双过早被风霜雕刻的手。

　　至于其他人的眼光，倪优并不在乎。

　　她觉得学生先把自己的成绩做好，就是先把本分做好。然后再去做别的，都是额外的历练。

　　而这种感悟，是她在被倪妈妈赶去父亲的书报摊帮忙时，从路遥先生的那本《平凡的世界》里，获得的。

　　不得不说，父亲的书报摊，为她打开了一个全新的精神世界。甚至比陆卓馈赠给她的音乐世界，更加更富多彩，更加奇幻震撼。

　　当然，倪爸爸为了给女儿做表率，从书商那里所进之货，主要是人们常看的日报晚报，各种新闻、娱乐、文化期刊杂志，书籍方面则以古今中外名著经典居多。

　　倪爸爸最大的原则是，他的书报摊绝对不卖任何涉黄涉暴的东西，即使当时在年轻人里很火的台湾小言也不行。

　　因此，倪家的书报摊，并不比城区的同行来得赚钱。

　　偶尔有恶趣味的行人路过，故意拿倪优开涮，索要一些大尺度的盗版小H书，都会被倪爸爸瞪着眼睛赶走。

　　倪优反过来安慰父亲，脸上仍旧一派天真，但是她心里，什么都明白。

　　最初，她一度陷在文化课本和课外书籍的矛盾中无法自拔，所幸自律的她非常清楚，眼下家里最需要的是什么——是成绩换来的奖金。

　　于是她强迫自己，只有在白天帮父亲照看摊位的时间，在客流相对淡场的空隙，才去翻看那些复购率高的畅销书，而晚上，仍旧是雷打不动的学习时间。就连她最爱的Walkman，也会被束之高阁。

　　假期数十天，拼拼凑凑，她也不过读了三本好书——《红楼梦》、《**的葬礼》、《平凡的世界》。

　　很多年后，她早早已稀释了红楼未完的遗憾，忘记了穆书的情节，《平凡的世界》留给她的印象，也只剩下路遥先生所描绘的那一段，贫瘠年代，刻苦求学的年轻人在极度饥饿的时候，围着一锅简单的猪肉炖粉条，肆泪垂涎、大快朵颐的场景。

　　但在当年，父亲的书报摊，启蒙了她。她第一次知道，原来故事可以这样讲，书可以这样写，人性与情感可以这样……隽永。

　　**

　　公交车停靠在菁华高中站，进校园之前，倪优想起今天是周一，除了例行的新闻播报，陆卓还会做有关“新学期新风貌”的主题广播。

　　陆卓原先附赠的那些磁带，已经被她在过去的半年听得倒歌如流。她想了想，还是先去了学校附近的音像店。

　　昂贵的CD、影碟区，自然看了也买不起。她只在巴掌大的、日渐衰落的磁带区沙里淘金。

　　倪优一眼选中了林俊杰的新专辑《西界》。

　　其实，彼时的华语乐坛虽然尚在鼎盛时期，但是已经开始受到无版权规范的互联网的影响，出现了下滑的征兆。

　　JJ这张专辑的传唱度并不如《编号89757》那张有全民神曲《一千年以后》加持，销量甚至不如前一张专辑《曹操》，但是倪优还是毫不犹豫地购买了。

　　毕竟在她眼里，偶像有一副天赐的嗓音，不管唱什么，都是天籁。

　　在一箱随意堆放的特价磁带区里，倪优被一张色彩斑斓的小封面吸引。主图是两个妆容相近又对比明显，格外漂亮明艳的女孩，她们骄傲又肆意地站在舞台上，字幕是——TWINS“好玩”演唱会。

　　倪优鬼使神差地买下它，而这张录音，让她第一次真正爱上粤语歌曲。后来，连季蕊蕊都将Twins的歌誉为青春期最好的遇见。

　　临结账的时候，她又加了一盒周杰伦的《依然范特西》。她想，许瑛一定会喜欢的。

　　音像店老板很热情地送给她一张明星海报，她挑挑拣拣在JJ和JAY之间犹豫了很久，最后还是选择了后者，理由嘛，同上。

　　这次“血拼”，花掉了倪优两三天的生活费。但是挂着Walkman，耳朵里飘来一首粤语版的《江南》的时候，她觉得一切还是非常完美。

　　但是走进校园，她才想起文具袋里那只已经光荣下岗的，被爸爸千叮万嘱要换新的……钢笔。

　　**

　　自高考改革为扫描阅卷的形式后，签字水笔大行其道，钢笔已经逐渐没落。但是倪优每次做笔记、做作业，仍旧喜欢用厚重感十足的钢笔。

　　原因很简单，滑溜溜的签字笔，写不出她从小就跟着字帖练习的庞中华。

　　这个世界上，有两种事物从天上掉下来的时候，是不能脸先着地的，一种是林妹妹，一种是钢笔。

　　偏偏寒假某天，倪优在除夕前大扫除擦桌子的时候，碰到桌角的文具。前夜忘记扣上盖子的钢笔兄，就这样被友军误伤，壮烈落崖。小巧闭合的笔尖先着地，被摔得各自分家。

　　倪优心疼地划来划去，笔尖仍旧无法还原到最初的模样，以至于她后半部的寒假作业，字字都愤懑地长着倒刺，纸面都被粗暴地划出了难看的裂痕。

　　是以，重新再买一只钢笔，显然是比买JJ新专辑的精神需求，更加紧迫的温饱需求。

　　倪优做好了这周，勒紧裤腰带过活的打算，往学校兼卖文具的小卖部走去。

　　开学报到这种事，没几个学生乐意赶早做。因此，上午的校园人数稀落，格外安静。

　　鸟语花香，怡人非凡，但是倪优心系钢笔兄，连JJ的天籁之音都挽救不了她的无奈。

　　《杀手》的音乐响起，走路不专注的她，迷之巧妙地遇见了现实版的……杀手。

　　耳边传来“咚咚”类似心跳的撞击声，她还以为是曲调里的鼓点时，小卖部附近飞过来的一只足球，险险擦着倪优的侧脸和耳垂划过——打掉了她左耳上的耳麦。

　　“诶你……”她又惊又怒，却是在第一时间附身，检查耳机的完好。她自认承受不起，松下原装耳机被损坏的痛。

　　余光中，只瞥见一个高个子的蓝风衣少年，踩着一双比刚刚那只肇事的足球还要白的球鞋，如一阵风，从她的身侧掠过。

　　少年带着帽子，眉眼是陌生的，却比大多数女生还要秀气几分。

　　确认耳机尚好，倪优摸了摸自己多日耗在爸爸的书报摊上、而被冬日的紫外线晒得仿佛二次军训的脸，心中的不快升腾起来。

　　“Sorry……”

　　男生用相当好听的嗓音，丢下了一句道歉。但是倪优怎么听，都觉得这句sorry，并不是说给自己，而是说给那只粘在他脚下的……足球兄听的。

　　“没礼貌的家伙！”

　　足球小子的背影渐渐消失在高一年级的教学区。倪优自动将这位陌生的同学，划入高一（1）班火箭快班之外的“慢班”范畴。

　　从来没有快慢班优越感的她，第一次如此讨厌一位“慢班的差生”。

　　带着雪上加霜的心情，倪优走进小卖部，向老板娘表明了购买需求。

　　精明的老板娘立即拿出最昂贵的镇店之宝：“这是英雄牌今年新出的钢笔哦，笔身全部采用最好的不锈钢。不掉漆，耐摔，下水，流畅，好用。外观还有红与黑两种颜色。”

　　倪优一眼爱上了这款钢笔，握在手心的触感，轻重粗细相宜，她在两种颜色之间摇摆不定。

　　老板娘继续道：“女生还是选红色的吧，刚刚带着足球跑出去的那个男生，很帅的那个，买的就是黑色！你看，他刚刚用这笔试写了几个字呢！”

　　老板娘说着，取出一张显然是新学期才换上的试写纸片，空白的硬纸页面上，只有用红色墨水蘸染着写下的两个字——一个是“优”，另外一个也是“优”。

　　倪优的心情有点复杂。

　　她自动忽略这种诡异的巧合，谁还没几个习惯写的字来着？尤其是这种拆开念，相当普通的“优”字。

　　倪优用另外一只红色的钢笔，蘸着红墨水，一连写了好几个她最爱写的“我”字，打乱了前面“优优”二字的节奏。

　　但她唯一不平的是，那家伙的字体，竟然比她的庞中华，好像更好看一些。

　　老板娘见她心动，得意报价：“不贵不贵，也就55块钱，刚开学，给你再便宜5块，算50好了！”

　　倪优只想在心里咆哮，抢钱啊……

　　她默默地放下了高配版的英雄，选择了货架底下那只普通的英雄钢笔。

　　十块钱的英雄。

　　＊＊

　　何以解忧？在陆卓的字典里，除了吃喝玩乐打游戏，还有音乐。

　　下午广播的时候，陆卓敏感地察觉到倪优声音里的失落，他难得地表扬了她在节目配乐方面的审美——尽管，陆卓早就不听那些传统的流行音乐。最近他和几个高二音乐班特长班的同学，一起组件了属于自己的摇滚乐队。甲壳虫、皇后、平克佛洛伊德和Beyond才是他的最爱，呃，五月天也算。

　　“同学们好，我是陆卓，欢迎大家收听新学期的The First校园广播。今天是开学第一天，我们菁华高中，一定要发扬师长教教导给我们的的互帮互助精神。高二高三的学长们，如果看到学弟学妹们的行李太重，记得要搭把手啊。不过在帮忙扛行李的时候，一定要注意看清楚，行李箱能不能滚……”

　　倪优终于被逗笑，陆站长是要把“搬不动就滚”这个梗，每学期都玩一次吗！

　　差不多同一秒，陆卓默契地调整了话筒角度，远离爆笑的倪优，避免传出播音事故。

　　看到她再次露出好看的笑容，他的心情也轻松不少。

　　“下面播放的这首林俊杰的歌曲，就送给所有准时报到的同学们，祝你们在新学期好好学习，天天向上——人人《会读书》……”

　　如果此刻倪优的脸上有一副眼镜，肯定早已跌烂成渣，可惜她是眼保健操指挥小能手，素来将自己的视力保护得很好。

　　但她看向陆卓，声音里带着人类的颤抖：“站长，这个时候教务处的大boss们也在听，您放这首歌，真的好吗？”

　　陆卓畅快地撞击电脑鼠标，叛逆的前奏响起，“你喜欢就好，没问题的……”

　　进展到副歌的时候，在操场上一个人带球奔跑的足球少年，停下了脚步。

　　原本这片绿草茵茵的操场，是他对这所学校唯一满意的地方。但是现在，看着周围一群欢快地跟着广播合唱“读书读到好想吐好想哭”的新校友们，闻迦同学觉得自己也快要“发羊癫疯”了。

　　向来好脾气的男生，实在听不下去，从口袋里取出手机，拨通电话。

　　“舅舅！你把我好端端地从Z市一中忽悠到密城，但是，你这广播站里整天都放的什么破歌啊。”

　　接电话的杨校长，和蔼地打断了小外甥：“闻迦啊，看来你对新环境观摩得很仔细嘛！我不是跟你爸爸妈妈都商量过了么，他们都在国外，只有把你转到我的学校，更好地照顾你，家里人才能放心呐。”

　　闻迦：“…………”也许是他的父母，根本不在意他的学习和生活。

　　杨校长：“咱们菁华也是密城、乃至全省非常有实力的高中，难道你还怀疑舅舅的办学、教学能力？”

　　闻迦：“…………”恕他直言，还真没信过。

　　杨校长：“相信我，菁华会让你考上心仪的宾大的沃顿商学院，去费城和你父母团聚的！”

　　闻迦：“呵呵，难道不是舅舅想要我的成绩，去带动菁华的高考名校含金量？”

　　“咳咳。”杨校长抹了把汗，温和提醒他，“忘了说了，菁华高中是不允许学生私带手机的，晚上回家，你记得上缴给我啊！”

　　“舅舅！”

　　闻迦突然觉得整个人都不好了。

　　＊＊

　　第二天早上，正式开讲的第一堂课，班主任刘老师领着一位清秀挺拔的男生，走进了高一（1）班的教室。

　　“各位好，我叫闻迦，很荣幸从Z市一中转到菁华的高一（1）班，接下来……总之，请多指教。”

　　倪优瞪大了眼睛，她几乎一秒钟就认出，讲台上谦虚地介绍自己的男生，就是昨天在校园里撞到的“足球差生”。

　　此刻，男生举止优雅，语气柔和，完全没有前一天“足球”事件里的漠然。

　　这位瞬间拉高整班学霸（季蕊蕊等人除外）颜值线的美少年，迅速引来了一众女生的惊叹……和个别男生的diss.

　　他们本能地以为，这又是一名好皮囊的赞助生。毕竟谁会好端端地放弃省会Z市，最好的一中，而下放到密城？

　　连许瑛都在听到“Z市一中”四个字时，放下了做周报的笔。

　　倪优瞪大了眼睛。

　　神奇地，她的脑海里回响起，昨晚在被窝里听的Twins的那支歌。

　　【插班生甲，

　　动作很刘华，我真是好奇。

　　插班生甲，

　　一直人气高企……】

　　所以，她原本以为的“差”班生甲，变成了省城来的插班生甲？

　　倪优同样觉得整个人都不好了。