第44章 我想做个好演员

　　今日心得写了700字，这是苏冉十几年来第一次写这么长的文章，其实也算不上是正儿八经的文章，顶多算一篇日记。

　　苏冉嘲笑自己，现在时间多的都能写日记了。

　　老张从山下回来，观得院内形势，感觉他要是去屋中的这位爱徒了。

　　“你要走了？”

　　“不走。”

　　老张看看窗外，感觉刘老的门前葬着苏冉的前程。

　　“他刚才说午饭送到他屋里，不和我们一起吃了，主要是不和你一起。话说到这个份儿上了，再往下就得是难听的了，这样你还不走？”

　　苏冉收起电脑，换手机上手，打开了搜索引擎。

　　“我本来就不想来的，但来都来了，却还什么结果没有，我怎么能走？”

　　老张坐在他旁边，内心独白：你们城里人怎么一个比一个死心眼呢？

　　、

　　“不过话说回来，这个刘老好像也没有传说中的那么厉害。”

　　苏冉在搜索引擎里找到的刘老简介寥寥数语，不太像是泰斗级人物该有的待遇。

　　“什么传说？”老张问。

　　“莫小男说他是相声界的传说，想见上一面很难，带我来时，叮嘱我千万珍惜机会。他是活在传说里的人吧？你看这上面的简介只有两段。”

　　苏冉把手机给老张。

　　老张随意看两眼，不觉得奇怪，“有没有传说他都是泰斗，不过不喜欢露面而已。上山找他的人确实多，不是因为莫小姐，你进不来。”

　　“为什么不爱露面？他是真与世隔绝了？”

　　“是谢绝商业炒作。我来的那一年有人想学相声，上山三拜九叩地搞拜师，刘老头还没点，新闻就出了，他可气了，发着脾气让人把新闻撤了。他不爱搞商业化的东西，莫小姐是他主动想收，情况不一样。他脾气怪，认识他的都知道，大概是因为年轻时为了说相声吃了不少苦，现在才容不得人家乱打相声的主意吧。”

　　老张在庭院8年，对刘老的事情也算了解，起码，比莫小男了解。

　　“他出生苦？”苏冉问老张。

　　“哈哈哈，你开什么玩笑，解放前能有山头的人家出身能苦？”

　　哦，也对，莫小男说这山以前也是他家的。

　　老张也不卖关子，把知道的都告诉了苏冉。刘老的家世，和老张家正好相反。老张是农村走出来的厨师，靠手艺吃饭，刘老是城里吃祖上存粮的公子，靠余荫浪荡。

　　老张赶上了信息化时代的浪潮，从村里逐浪逐到了首都，要凭本事在这儿给自己挣上饭吃，还要养活家里的老小。这是老张的20岁。

　　刘老也赶上了十年动荡的浪潮，不管你家住山上还是住海上，都能被冲刷的干干净净。刘老就被这股大浪冲在了首都的大街上，结识了在期间同样受到摧残的相声艺术家，还成了莫逆之交，从此以后开始好好学习，天天向上。这是刘老的20岁。

　　“相声这个东西不是他的全部，但却是很重要的，他用它营过生，也为它费过心血。虽然不说了，但基本功每天还练着，容不得别人玷污。至于你说的那个话剧团，那是他徒弟办的，只要他想帮你，你确实分分钟能进去。”

　　老张表达能力不是特别好，一上午说了很多，也重复了很多，总结而来就是告诉苏冉态度要好要积极，否则别想在这儿捞到什么好处。

　　老张的闹钟如期在5点响了，他转过拐角敲开小屋的门时，床上空空如也。

　　今日天中不作美，有绵绵小雨飘着，刘老登顶时，花白的头发上粘着密密的小小的水珠，像是一层薄薄的霜撒在发上。

　　“今儿真冷。”他往捂着的双手里呵口气，想暖一暖连登山后都还是僵着的十指。

　　“我觉得还好，今天主要是有绵雨。”亭子里窜出来一个人，吓了刘老一跳。

　　“你怎么……”

　　“我怎么还不走？要是被您骂两句就撤，那我不是真成了您说的烂泥巴了？我虽然现在是背了点，但也不至于一无是处。娱乐圈的拼命三郎，有我一个。”

　　苏冉说着指指自己，告诉刘老他还是有几分资本的。

　　不过他没得到回应。

　　“我觉得您说的对，莫小男一个女人都能如此讲义气，我总不能做缩头乌龟吧？不然我不配喜欢她。”

　　他围着刘老一直转，人家面朝哪边，他就往哪边。

　　刘老吐纳如常，练拳如常，不过今天没有被他打乱阵脚，练声也如常。

　　相声的发声和唱歌的发声不一样，唱歌靠气，相声靠技。说学逗唱不可能一个早晨都练完，刘老今天只练说。

　　刘老练说没有剧本，但诗词、对联、谜语、绕口令和颠倒话样样信手拈来，不仅切换自如，并且把山顶当做舞台，台风又稳又好，神采照人。

　　“这山顶上的鸟儿要是能开口，估计也能来一段单口的了吧。”

　　不管刘老搭不搭理，苏冉都得厚着脸皮出个声，不然更尴尬。

　　“嗯！”刘老从鼻腔里回了一句。

　　这也算是有沟通了。

　　因雨有越下越大的趋势，所以刘老穿上大棉衣，提前20分钟结束了今天的晨练。

　　苏冉跟在他身后，深受那个“嗯”的鼓舞，时不时地要和刘老套两句近乎，顺便拍拍马屁。

　　“我从来没现场听过相声，今天听了，自愧不如。”

　　刘老稳当地踩着石阶一路向下，把他抛来的橄榄枝折断了再扔回去：“自愧什么，你又不是说相声的，何必自降身段和我们这种民间艺人比。”

　　“我的意思是说，说相声是您的工作，演戏是我的工作，但您已经把相声各门技艺练的如火纯青，几乎溶进血液里了，可我还将演戏停留在表面，只会哭哭笑笑混流量，不要脸。”

　　刘老下山很快，苏冉要说着话就跟不上他的脚步，说“不要脸”时差点踏空，听上去像是下了重音。

　　刘老停下，问他：“你记得我说过你什么？”

　　苏冉想了想，坦然地说：“台词说的烂。”

　　“还有一点，演戏不走心。”

　　“呃，其实走心了，但走心的地方也仅限于把台词背熟，因为演技……没时间琢磨。”

　　刘老横他一眼，“所以老天是公平的，现在你有的是时间。”

　　说完也看也不看他，自己径直下了台阶。

　　“是是，所以才希望您能给个机会。”

　　苏冉就快跟不上他了。

　　从山顶下来不过半个小时，苏冉和刘老一前一后堪称你追我赶，最后30岁的输了75岁的，慢人家一步进庭院。

　　10点半开始，苏冉又打开了笔记本。

　　“台词差，演技烂，在造星流水线上任由自己被拿捏成了一个明星，而没有深耕成为一名演员。这就是为什么当挫折来临时，我会恐慌会不知所措，会担心以后再没有人看我演戏的原因……”

　　他把今天的感悟写成了检讨，深刻剖析了自己以现在的水平两年后无法东山再起的原因。

　　“啥是台词？”老张抓着把芹菜进门，问的突然。

　　苏冉有点懵，“哈？”

　　“刘老让我转告你，先弄清楚啥是台词，这是重点，明天要考。”

　　芹菜被拽在他手里像束花，不仅能吃，而且好看。

　　“弄清楚是啥前先到厨房帮我把芹菜洗了择好，今天加了两个荤菜，忙死了。”

　　白驹山一把勺带着芹菜出了门，苏冉赶紧用手机搜索了一下，“台词”的定义。

　　“台词，是戏剧表演中角色所说的话语。是剧作者用以展示剧情，刻画人物，体现主题的主要手段。也是剧本构成的基本成分……”

　　“苏冉！”

　　“诶，来了！”

　　刘老和昨天一样没有出屋子吃饭，苏冉以为是因为他不想见到自己，但老张告诉他，是因为冷。

　　老张说：“一般隆冬到开春，只有天气好的时候他才出门吃饭，下雨下雪他都待在屋子里做学问，不出门。”

　　苏冉：“那岂不是冬眠？他在房间里做什么学问？”

　　老张：“帮剧团写本子，改本子，编故事呗，谁知道呢，总之就是自得其乐。”

　　苏冉嘬了两下筷子，继续问：“刘老，一个人住这么大的庭院，不嫌大吗？他爱人子女呢？”

　　老张摇摇头，“没有。一辈子没结婚，没有子女，情人我就不知道了，他每个月总有几天要下山的，你可以跟着他去看看，嘿嘿嘿……”

　　老张笑得一肚子坏水咣咣响。

　　苏冉瞥他一眼，“75岁找情人，不怕力不从心？”

　　老张一愣，笑得更放肆了，“你说呢，诶，哈哈哈哈哈……”

　　苏冉无力吐槽，只得在心中默念：你个粗俗的厨子！

　　第二天一早，苏冉在山顶向刘老交了作业。

　　“台词是构成一个剧本的基石，是剧本不可或缺的因素，台词是构成一个剧本的基石，是剧

　　本不可或缺的因素。没有台词，就没有剧本，没有人物的冲突，更没有剧情的发生、发展、高潮和结局。所有剧中人物都必须通过台词才能表达各自的身份、地位、性格、特点等。我塑造过的角色一共38个，但是观众记住的就只有苏冉，因为我演什么都是我自己，没有从角色本身的特性去考虑到塑造问题，这就等于是一个演员的失败，这些问题，我想就是您说的，起因都是因为台词说的太烂吧。”

　　刘老在迷迷云雾间睁开一双凹陷的眼睛，完成最后一次吐纳，半晌之后淡淡地问：“觉得我冤枉你了？”

　　苏冉哪敢，连忙解释：“没有，我昨天重新审视了一遍自己演过的角色，发现是真的烂。老实讲如果不是您叫我弄清楚台词的意思，我还真没觉得它有这么重要，以前我不配做个演员，但以后我想做个好演员。”

　　气沉丹田后，刘老一动不动。苏冉觉得他傻站着氛围挺尬的，于是就学着人家的样子，也一动不动，不过他的气团不在丹田，而在肚腹。

　　主要是因为刘老练功时的回复速度和树懒差不多，他好久等不来答案，内心焦虑，又不敢开口催促，而那团疑问就化作气体，在他肚子里绕啊绕的，最后化成一个屁，“噗——”的一声，打破了山顶的沉静。

　　刘老皱了一下眉头。

　　“对……对不起。”

　　他想不到这一刻还能说什么。

　　“嗯，排气就是排毒，不要紧的。你记得我昨天在这儿说的是什么吗？”

　　好家伙，终于聊到正题上了。苏冉答：“记得。”

　　“那按我昨天说的顺序，再说一遍。”

　　苏冉：“……”