45-曩昔之旧事
赖枫微常说：前期准备得越充足，后期出错的概率越低。
在导演这样的理念下，从攒剧本开始，前前后后筹备了一年多，《流霞》终于开机。
当日青烟缭绕，场面庄重肃穆，本就热辣的空气温度被烧得更高。
何犀戴着深筒渔夫帽，躲在遮阳棚下面躲避浓烟和烈日，像个观众观看周遭的人文风景。
温非尔接受完一场短暂的采访，也遮得严严实实地躲到她边上。
何犀看了一眼远处被保安挡住的人群，调侃道：“大明星，能给我签个名吗？”
温非尔隔着墨镜看她，一本正经答：“一张五十块。”
“没问题，我批发个一百张，等你拿了奥斯卡再去倒卖。”
“奸商啊。”
何犀笑笑，视线突然被人群中的几个炮筒吸引——分明不是对着演员的方向。
顺着镜头望过去，她看见人群中的尤叙，他穿着剧组统一的黑Ｔ恤，高壮白皙得十分显眼。
“这正常吗？一个摄像师有粉丝跟拍？”
温非尔笑着说：“以前上学的时候，他就经常被偷拍了发在学校论坛上。”
“这样啊，那追他的人应该很多吧？为什么他……”
“他那个脾气，只可远观，一般女孩都是暗恋或者表白被拒。”
何犀非常赞同地点了两下头，感觉温非尔憋着话在后面。
“怎么？”
二人走到餐车背面，温非尔拿出电子烟开始吞云吐雾。
“何犀，既然要一起工作，我觉得有些陈年旧事还是说出来得好。”
“你说。”
“我大学喜欢过他，但因为目睹了他对女孩的态度，所以当时想先以朋友的身份和他相处。”
何犀并不觉得惊讶，示意她继续说。
“不过我后来发现，他是个特别不缺爱的人，独立、坚定，冷漠到让人觉得靠近他都是一种打扰，于是就不再动心思。”
温非尔坦然地看着何犀：“但他对你显然不一样。那天我去晨跑，正好看见他出门买东西，眼前明明没什么好笑的事，他却笑得很开心。我从来没见过他那个表情，就问他是不是心情很好，他居然还承认了。既然你们现在又开始来往了，我猜……那天你在他家吧？”
何犀恍然想起那个突如其来的电蚊香，默默点头。
温非尔吐着甜味的烟，又说：“你放心，从前是从前，现在是现在。”
何犀对她眨眨眼，笑说：“你放心，我不介意。”
温非尔看了一眼尤叙边上的人，问何犀道：“那女孩叫傅一穗？”
“是啊。”
温非尔回忆道：“她以前来敲过我家的门。”
“我估计她后来可能把整栋楼的门都敲了。”
“她想干嘛？”
“她当时说想拜尤叙为师，现在嘛……就不一定了。”
“那你们在她眼前谈恋爱，岂不是时时刻刻都在刺激她？”
“剧组其他人都觉得我们不熟，而且我们也没在谈恋爱。”
温非尔笑了：“现在是纯洁的肉-体关系了是吧？”
“正解。”
尤叙直觉性地回头看了一眼，发现餐车边的二人正盯着他，还时不时交谈两句。
他最后交代道：“遮光斗和滤镜都再检查一遍，第一场戏我掌Ａ机。”
傅一穗刚想把测光表递给他，尤叙却已经背对着她往餐车走过去。
她望向餐车边那团烟雾，还有一高一矮两个遮得严严实实的人，捏着测光表的手落到身侧。
温非尔说了句：“不打扰你们了。”便收起电子烟迈步往自己的房车走。
何犀看着尤叙从太阳下一路走进阴影里，停在了与她两步距离之外。
他脖子上有些汗，嘴角微微上扬道：“我今天用了你的防晒霜，一元硬币大小。”
“该不会是过期的那瓶吧？”
他迷茫地皱起了眉：“过期了会怎么样？”
何犀语气悲痛：“脸会烂掉。”
从他小幅扩大的眼里，她找到一丝绝望。
“我开玩笑的，你真好骗。”
他叹了口气，手插在口袋问：“刚才在聊什么？”
“在聊你的风流往事。”
“没有那种事儿。”
这时副导演带着群演过来找她：“何犀，服化那边空出来了吗？”
“嗯，都准备好了，您带着过去就行。”
她扫视了一眼他身后的人群，认出人群中一张熟悉的脸，怔住。
尤叙察觉到她微妙变化的神情，发现群演中有一个女孩正与其对视，惊讶程度不比何犀低。
像是某种气氛低迷的重逢。
一直到他们离开，尤叙才开口问：“何犀，那个人是谁？”
何犀愣愣地看着人群离开的方向，像没听见他说话。
她突然张开嘴，呼吸声异常变重，眼神晃动，腿失衡般弯曲。
“何犀？”尤叙骤然意识到不对，托住她在空中摸索以保持平衡的手，“哪里不舒服？”
炎热的天气，触到他手臂上的皮肤却是一片冰凉。
她胸口吃力地起伏着，就像被人扼住了咽喉。
他环住她后背，环视四周想喊医疗队，却被她手指用力扣住。
“我没事……就是……有点中暑。”
他着急道：“我送你到医疗车上。”
“不用……我坐会儿就行。”
尤叙觉得古怪，还是先扶着她坐到一边。
接触到地面的瞬间，何犀推开他的手，自己抱着膝盖阖眼，弓起的后背像个漏气的气球。
他沉默地单腿蹲在她跟前，思考着那个群演的身份。
除了一些特定时刻，何犀一直看起来非常愉悦，就像从没遇到过挫折。
在他离开的那段时间里，她遇到什么麻烦了吗？
就像她高中的心理阴影一样藏得很深？被相同情境触发之后才会爆发？
如果是，那伤害程度是否也和那件事一样严重？
这段时间一直忙于弥补关系和加班工作，他还没有来得及细问她这几年的生活。
半晌，何犀稍微缓了过来，抬起头，脸色煞白。
尤叙拧开水瓶盖，小心递过去，等着她开口。
何犀喝了一口，又推回他手里，头复又埋回去。
尤叙挂在胸口的对讲机传来声音：“尤指导，有台阿莱出了点问题，您能过来看一下吗？”
他没理，依旧守在原地。
何犀缓缓道：“你快去吧，我休息会儿就好。”
那边换了赖枫微催促：“差不多要开始了，人在哪儿呢？”
她不耐烦地抬起头：“好吵啊，快去看看。”
尤叙把水放到她脚边，叮嘱道：“我叫个助理来，你在这儿别动。”
她又埋下头，像是真的很晕，只抬起手在空中甩了甩让他走。
背后被轻抚了两下，她听见脚步声远去，才对着地面睁开眼。
水泥和草坪的交界趴了一只七星瓢虫，在热浪中缓慢移动着。
2017年11月。
走出古镇酒店，尤叙步子迈得很慢，想在上车之前抽完手头这根烟。
深秋夜晚气温挺低，吐息几乎要起白雾。
刚走到车边，他听见背后有人叫他名字，是何犀的声音。
没急着回头，他先把烟灭了丢进垃圾桶，才转身看她。
她加了件外套，头发披散着，眼睛鼻尖都是红的，哑着嗓子说：“开门。”
“你回去吧。”
她兀自走到后车门前，又说：“我有话要说，外面太冷。”
掺了夜间凉气，尤叙闻到她的香味，隐约有了预感。
他犹豫片刻，按下开关，车灯闪了闪。
何犀在门前让开一段距离，没自己伸手。
尤叙犹豫着替她拉开了门，盯着那张明显哭过的脸，胸口沉闷至极。
她坐上车，任由车门敞开着，人像嵌在画框里般静止。
尤叙从外面关了后门，自己坐到了驾驶座。
车内落入昏暗的封闭状态，他发动汽车打开空调，没一会儿就暖和起来。
然后就听见后座憋在喉咙里的低泣。
他手足无措，打开照明慌张地翻找纸巾递过去。
一回头，隔着座椅靠背对上她噙满泪水的眼睛。
对着她眼中的悲戚，他顿时失了言语。
于是他推门下车，绕到后座另一边坐进去。
就那么几秒钟时间，他思考了何犀非单身的状态和哭泣的原因，以及自己即将来临的行程。
她就那么垂着头沉默，连哭都是收着力度。
留下的想法就像往毫端渗流的墨汁，自然而然地滴落。
抱着抛却一切的念头，尤叙移到离她更近的距离，开口道：“何犀，我不走了。”
他明显感觉到她呼吸一滞，继而开始用纸巾闷着脸呜咽。
眉间酸涩，他展臂抱住她轻颤的身体。
哭泣平息，她温热的嘴唇贴上来，脸上因为哭泣而发烫，手去解他的牛仔裤。
唇间尚留有眼泪的咸味，她呼吸地很快，动作也很急，整个人跨坐上来。
他心跳加速，手上开始用力，掌心摩挲着她肋骨和腿侧的皮肤，专注回应。
车内尽是衣物窸窣声和混沌的呼吸。
尤叙不知道她那时候在想什么，车里很黑，影子投下来，他只能感觉到她脸上依旧湿漉漉的。
到最后，她下巴抵着他颈侧，气息短促。
“何犀，你是不是有话要说？”
背着微弱的光，尤叙看见她直起身，轮廓绰绰。
过了一阵，她理好衣服，坐到原位，虚扳着门把手。
“没有，”她语气平静，“今天的事谁都别说，我怕赖枫微知道。还有，我们没什么关系了，你去哪儿都与我无关。”
在他错愕的目光中，她干净利落地下了车，门不轻不重地合在身后。
隔着暗色玻璃，尤叙看见她头也不回地走进夜色里。