第1章 大师，听小女子说10

　　“你看什么，有什么好看的？”书生没好气地质问，放下饭碗。

　　她吃不下饭，仍旧盯着他看。这世界多么奇特，干吗就得我和这个人生活在一起？干吗他就有权力对我喝斥，我服侍他，陪他睡觉，为他洗衣，为他抄稿。像个不需付钱的女佣兼性具，莫非我贱得很？

　　“神经病！”他离了桌，从鼻子里哼出这句话。

　　真贱，原来这才是我。我再也不能写出像样的东西来，真完蛋了，一无所有。书生一定盼望我如此，文学圈内外没人会不高兴。生活失去任何存在的意义。可是，我又有这么多话要跟人说，跟你说，大师。

　　大师的眼光，总是绕着在她身上游离，她第一次害怕回忆。要不要向父亲认错，返回沦落到日本军队手中的故乡？父亲在这时与大师形象重合，难以分辨。她默默地流泪，书生像个影子闪进。

　　他坐在床边，看着她。

　　“有完没完？”

　　他等了半晌，未见反应。伸过左手拉她。她叫了起来，吓了自己一跳，也把他吓住了。她从不这样，那不是人的声音，动物也没发出这样的声音。

　　书生大笑，和她竞赛似的。轮到他看她了，但不等看够，就把她压在身下。她没有反抗。书生的动作并不粗暴，比平时好。

　　她没有推开脱她裙子的书生，而是帮助他进入身体。她把他当作大师，大师，我是你的了，对，就是这么无法说出的感觉。于是，她的状态并非人们通常想的：一具僵尸。她的身体灵活，自由，甚至渐渐柔和起来。潮湿的液体在朝身体外涌，那一定是血。她正当经期，书生不会不知，他不在乎，她在乎干吗？何况这感受刺激着她，她在一片鲜红中首先看到晚霞，呼地一下腾直在西天，乡亲们叫火烧云。对，火烧云。小孩的脸红，白狗的脸红，红公鸡的脸更红。云从西到东，片片断断燃烧，一会金灿灿，一会半紫半黄，半白半百。出现一匹马，头向南，尾向西，且跪着，专等人骑。两三秒后，那马变大，脖子伸长，尾巴却不见了。

　　书生做完事，一边满足地提着裤子下床，一边带着恨恨的目光，像是在说：你在想别人。

　　一丝嘲笑挂在她的嘴边，有着血污的下身裸着，上衣半遮半掩。

　　她的思想不在这，而是尾随父亲。父亲总以背对着她，父亲凶狠狠的样子多少年过去，仍令她颤栗。莫非他是爱我的，我也是？和书生举行婚礼，是的，她和他有过象征性的一次。他们请了几位朋友，吃了顿饭，也喝了米酒。那个夜里，她梦见父亲，父亲没有骂她，而是也在喝酒，说你结婚这么大的事，也不告诉爹一声？父亲不听她劝，大口大口喝酒，到后来，拿起酒瓶往嘴里倒。她玩水，掉进江里。父亲奔来跳进江里。“记得那天我生很重的病，一进水脚就扯筋。我是栽到你这个不要良心的小东西手中了，我想我们上不了岸，我们死定了。”父亲说着说着，忽然嚎哭。

　　她醒了，书生早醒了：“你大哭大嚷做什么？”

　　“我梦见我爹。”

　　“别谈你那爹，睡觉吧。”书生哄孩子似地说，侧过脸继续睡。

　　许久了，她没有想过父亲。父亲也从未如今天这么一再出现，意味什么呢？女子当嫁不嫁，既不孝顺又无德行，自然必有报应；女子不当嫁而嫁，于哪个世间都不容，自然灾祸难断，无出头之日。她张开的腿斜挂在床沿，一动未动，像是故意保持难受的姿势。指腹为婚的女子在家乡不少，倔犟的往往不从，跳井，上吊，只需做，就能成。女子上不了战场，说这话的人有脑病。问男子，敢否跳井？再胆大，也不会的。而女子却敢，上战场还有活着回来的可能，没准捞着一官半职，跳井的结果唯有一个：变成一个冤鬼。

　　她的手抓住蚊帐，大师哪，我又能写了！在这种强烈的念头催使下，她身轻如燕，离开床，到书桌前。

　　21

　　是否从未对家庭生活期望过？母亲与自杀做游戏，对她也做实验，用石头砸她的头。九岁那年，母亲如愿以偿。开始她逃避家庭生活，后来接受它，是否不甘心受挫于男人们？这个时候，大师离她远了，她深深地感到。是不是和大师该道再见，虽然通常是一边离开他，又一边相遇他。

　　从大师身上我看到自己的忍受，他不存在于我的生活，何必再作牺牲？一个孩子哪是我要的。

　　我存在的理由何在？等献给大师的书完成后，我就该去应去的地方。即使我不去，也没办法，我的心已去了。

　　她一一向友人道别，山城在一点点变小。日本飞机来往自主这个城市，哪里有安宁？战争不离开我，就让我离开战争。

　　22

　　黑色的沼泽团团围拢，她正在先于海岛而陷落，末日临头，反使她勇气倍增，全部精力投入写作。她真感到时辰已到，坚持不下去。她无人可说话，在这里一年未终了，书生和她的关系走入尽头。

　　经历我生命的男人，就像血吸虫，吸尽我，抛弃我。一旦他们露出笑脸，我立马忘却。他们自私，其实我也一样。我身体与思想总是分离，从未达成一致。对大师，我奉献的只能是思想，肉体一直是我和他的禁地，当我想冲破一切时，死神带走了他。不对，应该有一次在他书房。莫非我真在日本的一家私人医院打过胎，而并非鸦片瘾复发？那只有二月的孩子，是他让我离开的回答。孩子的不能够存在，如同我的不能够存在。

　　被注射针药或是他的死，让我失去了那段记忆？什么记忆不再使我痛苦？现实，此刻——在我写作时，大师随着我回到家乡，他像我一样惊异。我们的身体在一起，灵魂在一起，彼此越来越近，像两个从未有过的词落在纸上，产生出从未有过的含义。

　　“你我二人谁也不识谁。”书生淡漠地指出。

　　“但我了解你。”

　　她头也未抬说着，继续手上的工作。敲门声，不错，很清晰，是有人在敲门。

　　她知道，她已经没有朋友。曾写信给文学圈中几个著名前辈求助，没有人回答。她明白自己在文学界早已是个“破鞋”，人人得而避之，尤其是那些有丈夫儿子的女人，或是有老婆家小的男人。

　　她没应门，却咳嗽起来，止也止不住。

　　23

　　一个无家无室的年轻人来到病床边照顾她。他很像大师年轻时的照片。并非重病之人易生幻觉，她知道自己马上就会见到大师。贫血、肺病、喉瘤，虚弱的身体对针药开始拒绝。她从逃开战火始，终于还是被战火追上。难道不是天意吗？她是一条彗星，到哪里，哪里就失去安宁，夫妻会反目，原野会流血遍地。

　　“我并没有发疯，虽然我一直处于发疯的边缘。”她每吐出一字都得忍着巨痛。

　　“你不能说话。”

　　她改用笔与他说话。那一年，祖父非要打她的手，因为她忘记把书放回书房。她害怕地伸出手，祖父却只是在她的手上轻轻拍了拍，他哪舍得打她？院子后面有一棵枣树，她喜欢爬上树，在树上吃枣。“你知道，我恨他，也恨他。”她扔了笔纸，挣扎着坐起来。

　　“还是我自己不好，干吗信人家呢？”她说话没人回答。

　　护士走进来，她才发现房里就她一人，年轻人这会儿不在。护士打完针，对她说，下午得开刀，换她喉中气管。几天前她被医生误诊，错开一次刀，使病情加重，早已不能发出声音。不久，她已彻底地在自己预料中，昏迷不醒。

　　鱼游上岸，五颜六色，呼吸着青草的芳香。水里开满花朵，清一色蓝，和她的衣服混成一体。我不愿停止思想，我可以想象在家里，我自己的家。失去的孩子们长大了，在身边嬉戏，叫着妈妈，还有一个胡子剪得整整齐齐的爸爸。是的，什么都还来得及。窗外山太青，树太翠绿。

　　24

　　没有能够等到献给大师的书出版。三分之一由于病；三分之二由于我就是要这个结果。她想，可能说不定是她起床的时候了。

　　穿上衣服，她站在床边。房间里蜡烛突然灭掉，漆黑发紫。按照一般小说的程序，现在应该发生点什么，生活比小说更像小说。她耐心地等着，月亮从漆黑中升出，不过丝毫未增添某种神秘。生活也并不比小说更神秘，她保持镇定。

　　窗外有手指在轻轻敲。这就对了，她走过去。猛地打开门，外面什么也没有。演习呀？她骂道。

　　“当然不，”有声音在她身后响起。

　　她回过身，房里并没人。

　　“别费神，你看不见我，我看得见你。”

　　“那也好，你想要什么，”她说，“你想干什么？”

　　“你倒真直接了当，你真不寻常。”

　　她的手朝外一挥，好像不屑似的。门外走过许多人，只有脚尖着地，走得急匆匆的。

　　“跟上去，孩子。”那声音变得温和些了。

　　她于是出房间，感到自己也是脚尖着地，如在半空中行走。前面的人，全是白衣，长短不一。有的搭肩拉手，有的一前一后互不干扰，悠哉怡然。走廊极长，不宽，但屋顶高，在黑中显得遥不可及。我演过戏吗？她不肯承认，如果演过，唯有这一回，激情早已消失，我随命运愚弄，也唯有这一回清醒，毫无怨言。

　　不知不觉中，她加快步子，队列里似乎有大师，他长衫，缩着脖子，披了根围巾，很冷的样子。她并没叫住他。亲爱的大师，我终于跟你来了，为什么却感觉不到幸福？你本是不想要我的，并非不爱我；你从未敢正视过你自己，不是仅对我一人如此。

　　是的，我快收拾完我的脚迹，我已去曾经到过的每一个地方；将去何方，不知道？大师说过《金刚经》里的句子：禅即是“无所住”的。如有所住，反受其累。看来，人应生无所住心。这么说，从我返回这个庙后，我就是一个结完孽帐的人。这时，四周全是看不清脸的影子，他们等着什么事发生似的，停了下来。

　　她想停下，却未能办到。一匹马嘶鸣着横在面前，一人坐在马上。她见过这马，这人自然就是引导她入庙的那人。情急中，她闪过去，渴望抓住马上人，却只握着马尾。马和人都不见了。前面是一大坡石阶，顶端立着一排明晃晃的刀叉之类的东西。背后似乎还有一大坡石阶，望上去，等于望着黑洞洞的天。她低下头，努力克制，一步一步上台阶。用不着恐惧，也不必想挺过这一关后，如何选择下一生。她从心底喊道：我本就是从地狱归来的女人。

　　陡峭的石阶在她眼里铺展，渐渐平缓。从这个国家的极北到极南，她看见她最后一个脚印在天蓝山青的海边，一片白光聚集浅水湾，人们管这个海岛叫香港。